Posts filed under ‘Truyện ngắn




Chuyện tấm hình ngày cũ của lớp tôi!

Không biết có phải tại tính tôi “kỳ cục” hay là do tôi vẫn còn nhớ dai chuyện ngày xưa tôi học… dở? Bởi vì cho tới bây giờ tôi vẫn còn cảm thấy “ấm ức” vì không được điểm 10 cho bài toán đố ngày xưa. Thật ra bài toán đó đâu có gì khó lắm đâu! Chỉ tại do tôi ẩu tả không chịu kiểm tra lại cho đàng hoàng trước khi nộp bài cho thầy, nên tôi chỉ được điểm 9 mà thôi. Và cũng vì 9 điểm nên tôi không nhận được “phần thưởng” của thầy tôi. Thầy chỉ phát cho đứa nào đạt được 10 điểm. Phần thưởng là một tấm hình của cả lớp mà thầy đã chụp cách đó không lâu.

Tôi nhớ lại buổi sáng hôm ấy sau khi vào lớp thì thầy cho chúng tôi làm một bài toán đố. Thầy nói:

– Em nào được 10 điểm thì thầy sẽ phát cho tấm hình của cả lớp chụp chung.

Nghe vậy nên tụi tôi đứa nào cũng khoái chí trong lòng và mong là mình sẽ làm toán trúng!

Sau khi chấm bài xong thầy kêu 5 đứa có điểm 10 lên nhận hình. Ai dè trong số đó lại không có tên tôi, làm tôi tức quá! Tôi nhớ là tôi làm đúng đáp số mà! Tôi đoán… hay là tại vì tôi viết chữ “ẩu tả” nên bị trừ điểm, hay do tôi làm sai chỗ nào mà tôi không biết? Tôi hậm hực trong lòng nên ngồi yên và chờ đợi. Tới chừng thầy phát bài ra thì tôi mới biết điểm của tôi là 9. Lý do là vì khi viết đáp số, tôi quên không ghi ra đơn vị dấu “$” (đồng) nên thầy tôi mới trừ đi của tôi một điểm. Chính vì thế mà tôi chẳng được tấm hình. Tôi nhớ là sau khi thằng Ðạt nhận được phần thưởng và chìa tấm hình cho tôi xem, làm cho tôi càng thêm bực tức. Vì trong tấm hình đó tôi ngồi ngay bàn đầu cùng với tụi thằng Mạng, thằng Lũy, thằng Trí, thằng Ba, thằng Nguyên và thằng Huy. Khi chụp hình, thầy tôi kêu hai dãy bàn dồn qua một phía để chụp chung. Riêng thằng Ðạt thì ngồi tuốt ở đằng sau. Nhưng nhờ có điểm 10, nên Ðạt có quyền “sở hữu” tấm hình “quý giá” kia. Tấm hình này đối với bọn ngồi bàn đầu như tôi thì thật là một danh dự lớn. Mà lạ thật, cả bảy thằng ngồi hàng đầu đều lọt sổ. Hình như chỉ có mình tôi là gần như… trúng thưởng. Tưởng sao cuối cùng thì thằng Ðạt lại “tự nhiên” quyết định tặng cho tôi tấm hình đó để giữ làm kỷ niệm. Chắc là nó “rộng lượng” hơn… thầy tôi chăng, hay nó “thương tình” muốn làm cho tôi vui và không còn ấm ức nữa!? Dĩ nhiên là tôi nhận ngay, và cám ơn nó thật nhiều, nhưng trong lòng thì cảm thấy hơi…“quê”. Vì “công lao” này đâu phải do tôi, mà thật ra là do “công trình” của thằng Ðạt. Trong năm thằng được điểm 10, ngoài thằng Ðạt và hai thằng nữa tôi quên tên, thì còn có Phước và Mển là hai thằng học giỏi nhất nhì trong lớp của tôi. Hai thằng này lúc nào cũng dẫn đầu lớp. Tôi cố gắng hoài mà chưa một lần nào qua mặt được chúng nó. Tôi chơi thân với hai tụi nó. Ngoài giờ học chúng tôi hay đi chơi chung và tụi nó cũng thường hay đến nhà tôi chơi mỗi khi có dịp.

oOo

Năm đó chúng tôi đang học lớp bốn trường làng, và nhân dịp sắp sửa nghỉ hè, nên hai thằng Mển và Phước muốn đến nhà tôi chơi. Thật ra tôi biết là tụi nó muốn đến nhà tôi để ăn ổi. Vì nhà tôi trồng ổi rất nhiều. Tôi thường hái mang theo để đem vào lớp.

Hôm đó sau giờ tan học là chúng tôi hẹn hò và cùng “trực chỉ” nhà tôi. Phải mất đến 20 phút đi bộ từ ngôi trường ở gần ngả ba trên xã, về đến nhà tôi là khu cuối ấp. Trên đường đi, ba thằng tôi tỏ ra hăng hái lắm. Thằng Mển nói với tôi:

– Mỗi lần về quê, tao hay đi ngang nhà mầy. Nhà mầy bự mà sao giống… chùa quá hà?

– Hình như nhà mầy có hàng rào chung quanh nữa phải không? Thằng Phước cũng vừa đi và vừa hỏi tôi.

– Ừ đúng đó, nhà tao bự nên mỗi lần vào nhà phải dùng cổng sau. Vì cửa sắt cổng trước bị sét nên mở rất khó khăn.

– Bộ lúc này nhà mầy ổi nhiều lắm hả? Thằng Mển chợt hỏi tôi, nên vừa đi tôi vừa quay qua trả lời cho nó:

– Nhiều! Trái non bắt đầu ra bộn, và một số khác già hơn thì vừa mới chín. Một chút tao sẽ dẫn tụi bây vòng lên phía cổng trước. Nơi đó có cây “ổi sẻ” trái nhỏ nhưng ruột đỏ và ngọt lắm, bảo đảm tụi bây ăn hoài cũng vẫn còn thấy ngon đó!

Vừa đi chúng tôi vừa nói chuyện huyên thuyên. Hai thằng bạn của tôi tỏ vẻ nôn nao lắm. Chắc là tụi nó đang… chảy nước miếng vì hình ảnh mấy trái “ổi sẻ” ở nhà tôi đang chờ đợi chúng.

oOo

Ba thằng đang đi ngon lành, tự nhiên tôi để ý thấy dưới mặt đường có mấy cái lỗ nhỏ nằm rải rác đó đây. Theo kinh nghiệm… “chiến trường” của riêng tôi, thì đây là dấu hiệu “bất ổn” rồi. Ðã từ lâu tôi rất là e dè mỗi khi nhìn thấy chúng. Ðã vậy hôm nay có hai thằng bạn “quý” đến nhà chơi, mà mấy cái “dấu vết” này lại nằm chình ình ở đây, thì làm tôi càng thêm lo lắng! Bởi vậy tôi tự nhiên cảm thấy…“ỉu xìu” ngay… trong lòng hết còn hứng thú. Bây giờ tôi mong muốn đoạn đường (còn lại) về nhà tôi, được dài thêm ra, đi lâu chừng nào hay chừng đó. Cái cảm giác này đã có trong tôi từ bấy lâu nay, chúng đã trở thành thói quen ở mỗi buổi đi học về. Nhất là mỗi khi thấy mấy cái lỗ quái ác kia xuất hiện trên đường, là tự nhiên tôi đâm ra… hồi hộp. Tôi nhìn kỹ chúng và không thể nhầm lẫn vào đâu được. Tôi nhủ thầm để rồi xem, mấy cái lỗ này sẽ chạy dài từ đây về đến nhà tôi là cái chắc!

Tôi tiếp tục bước đi mà trong lòng thì không cảm thấy an tâm một chút nào hết. Hai thằng bạn đi cùng với tôi đâu có biết ất giáp gì đâu. Tụi nó chỉ mong sao chóng đến nhà tôi để tha hồ mà ăn ổi. Chúng đâu có biết là trong bụng tôi đang hồi hộp. Tâm trạng của tôi hiện giờ là vừa lo sợ vừa hoang mang. Mới nghĩ đến cái cảnh phải đối diện tối nay và cả sáng ngày mai là chân tôi bắt đầu bước đi… hết muốn nổi. Tôi muốn đuổi tụi nó trở về và hẹn vào bữa khác, nhưng tôi sợ tụi nó buồn. Hơn nữa có tụi nó cũng làm tôi cũng bớt run. Nên tôi đành làm thinh, vừa đi mà trong lòng tôi vừa lo lắng. Ðúng là một nỗi buồn không biết tỏ cùng ai. Tôi biết khi về đến nhà là chị tôi thế nào cũng kêu tôi ra trình diện. Ðầu tiên là xuất trình cái thời khóa biểu cho “bả” xem. Rồi sau đó là đến mấy cuốn vở của tôi. Nếu trong đó điểm của tôi mà dưới trung bình cỡ 4-5 là coi như tôi lãnh đủ. Rồi đến cái màn khảo bài của chị tôi, là cũng đủ chết. Hai cái chân của tôi kể như là hai con “vật tế thần” cho cây chổi lông gà mà má tôi vừa mới sắm mấy ngày hôm trước. Cây chổi mới này bao gồm nửa khúc đầu này là lông để cầm, nửa khúc đầu kia là cây roi mây (dài và ốm). Chị tôi sẵn sàng “nẹt” nó vào chân tôi mỗi khi tôi trả lời không được. Sau đó là đến cái “mông” của tôi, cũng được dự phần “ăn cho đồng chia cho đủ” nữa. Tức là hai phần thân thể này của tôi cũng “chia phần” cây roi mây vào sáng ngày hôm sau trước khi tôi lên đường tới lớp. Tôi nhớ có một lần tôi ráng ngủ dậy thật sớm để đi học. Tôi hy vọng là chị tôi vẫn còn ngủ ở trong phòng. Nhưng tôi có ngờ đâu khi vừa ra đến cửa là chị tôi đã ngồi sẵn ngay ngạch cửa tự lúc nào. “Bả” kêu tôi đưa tập ra và bắt đầu kiểm tra bài, xem tôi đã thuộc chưa mà dám lên đường đi… “ứng thí”. Ðây là đoạn đường “gian khổ” nhất của tôi. Vì tôi phải đứng lại tại chỗ, và học bài cho tới khi nào thuộc thì mới được đi. Thường thì tôi hoảng quá có nhớ được gì đâu, nên tiếp tục nước mắt lưng tròng và hai cái chân thì phải lãnh thêm vài cái roi mây mang vô trường làm kỷ niệm…

Do vậy mới nghĩ đến cái kinh nghiệm “đau thương” này là tôi cảm thấy…“lạnh người” rồi. Rõ ràng là mấy cái lỗ kia đã báo hiệu cho tôi một “tương lai” không lấy gì làm… “sáng sủa” lắm!

Ðọc đến đây chắc độc giả đang thắc mắc, không biết mấy cái lỗ gì mà “ám ảnh” tôi nhiều đến thế?!

oOo

Bây giờ thì tôi xin phép được nói ngay đây. Dạ vâng, thưa… đó chính là mấy cái lỗ nhọn bằng đầu ngón tay. Chúng để lại dấu vết trên đường, chẳng qua là từ cái gót giày (cao gót) của chị tôi. Tôi nhớ hễ mỗi lần chị tôi bước đi là mấy cái dấu này đều “khắc ghi” trên nền đất. Vừa đi tôi vừa suy nghĩ lung tung. Tôi vẫn thường hay thắc mắc là tại sao cả cái xóm này, lại chỉ có một mình chị tôi là người mang guốc cao và gót nhọn. Tôi luôn ao ước phải chi có thêm vài người nữa cũng mang guốc cao (như chị tôi) thì sẽ đỡ cho tôi biết mấy. Vì nếu như vậy thì mấy cái lỗ nhọn này không phải là do chị tôi tạo ra, tức là xem như tôi… thoát nạn. Hay ít ra là cũng thoát được cái màn khảo bài của chị tôi trước giờ đi học. Mà cũng thiệt là lạ, vì… hình như chị tôi không bao giờ mang giày tây hay thứ gì khác. Hể mỗi lần “bả” về quê là lại thích mang toàn là guốc cao gót và bận áo dài. Tôi nghĩ, chắc là do mặc áo dài nên chị tôi thích mang guốc cao gót để hợp thời trang chăng?! Riêng… “chỉ nội” cái màn mặc quần tây thôi, thì chị tôi cũng đã e dè rồi, vì sợ ba má tôi “chửi” cho mà… tắt bếp! Nhiều khi ấm ức, tôi tự nhủ thầm, chị tôi mới là sinh viên ngành sư phạm mà “bả” đánh tôi kiểu này. Mai mốt ra trường đi dạy, ai mà làm học trò của chị tôi, thì chắc là sẽ bị… “hành” cho mà phải biết! Bởi vậy mà hôm nay, khi nhìn thấy mấy cái dấu guốc này trên đường về nhà tôi, là tôi biết ngay, đây chính là của… “bả”!

oOo

Cuối cùng thì đoạn đường về nhà tôi cũng ngắn dần đi, và cái cổng nhà sau cũng đã lù lù hiện ra trước mắt. Dĩ nhiên là tôi không quên kiểm tra xem mấy cái lỗ kia đâu rồi? Ai có dè đâu là “chúng nó” cũng “trung thành” “đi theo” chúng tôi nãy giờ. Tức là cũng thẳng hướng nhà tôi và “nhất định” không chịu “quẹo” qua một hướng nào khác! Tôi nhủ trong đầu chắc là chị tôi mới về lại đây thôi, nên mấy cái dấu guốc này còn “mới tinh” trên nền đất.

Mới vào tới bậc tam cấp nhà sau, là tôi đã nghe tiếng chị tôi rồi. Chị tôi (và cả má tôi) có kêu chúng tôi vào nhà để hỏi thăm “ba thằng tôi” về “tình hình” học tập? Dĩ nhiên là tôi đâu có… ngu, khai mình học dở. Rồi cộng với sự “phụ họa” của hai thằng bạn là chị tôi tin liền. Sẵn dịp có phần thưởng là tấm hình cả lớp chụp chung. Thế là chúng tôi tha hồ mà khoe khoang “thành tích”. Cuối cùng cả ba chúng tôi được khen: “là tốt đấy!”. Cũng may là thằng Ðạt do phải về nhà phụ má nó… tắm heo, nên không có đi cùng. Chứ nếu không, thì chuyện “lai lịch” tấm hình nó cho tôi, thế nào cũng bị lộ tẩy (hú hồn!). À mà tôi nhớ ra rồi, nhà thằng Ðạt nuôi heo nhiều lắm. Và có cả con heo… “đực” thiệt to (nghe nói giống tốt) mà gia đình nó chuyên môn dùng để dẫn đi cho người ta gầy giống nữa!?

Sau đó thì má tôi kêu tôi dẫn Phước và Mển ra ngoài vườn kiếm ổi hái ăn. Chúng tôi chỉ chờ đợi có bấy nhiêu thôi. Nên khi được má tôi cho phép, là chúng tôi chạy liền một hơi, ra ngoài cây ổi kế bờ ao. Nơi có mấy nhánh cây đang là đà trên mặt nước. Chúng tôi vừa hái, vừa ăn, và vừa nhún nhảy. Làm cho nước dưới hào văng lên tung tóe.

Tuy nhiên tôi biết là ngay lúc đó, tôi chỉ tạm thời “quên” đi những nỗi lo trong lòng. Nhưng thật sự là cây chổi lông gà vẫn còn ám ảnh tôi nhiều lắm. Tôi hy vọng tối nay chị tôi sẽ “tha” cho tôi một kỳ tra khảo. Vì tôi nghĩ, với “thành tích” học tập của tôi như vậy là cũng đủ lắm rồi. Vã lại cũng sắp nghỉ hè rồi, đã vậy giờ có bạn bè đến chơi, nên chắc chị tôi sẽ dễ dãi hơn chứ không như những lần trước. Mà nếu được như vậy thì tôi sẽ vui mừng lắm.

Vừa trèo cây cùng hai thằng bạn mà tôi vừa suy nghĩ trong đầu, tôi tính… nếu thấy chị tôi vui thì tôi sẵn sàng nài nỉ :

– Chị ơi, em học như vậy được rồi nghe, xin chị đừng khảo bài em tối nay nghe. Chị cho em bây giờ được “tự do” để mà vui chơi cùng chúng bạn nhé!?

– ?!

Viết thêm – Giờ đây khi viết lại những dòng chữ này, nhất là mỗi khi hè đến là tôi không khỏi bồi hồi và chạnh lòng nhớ lại những kỷ niệm thời trẻ nhỏ năm xưa. Ngày xưa tôi ghét chị tôi, nhưng bây giờ tôi hiểu và nhớ ơn của “bả” nhiều hơn. Vì ngày đó cũng nhờ có chị tôi “tra khảo” bài vở thường xuyên. Bởi vậy mà việc học hành ngày xưa của tôi cũng… “được nhờ” cho tới ngày khôn lớn.

Tôi thấy ngay cả những người học trò cũ của chị tôi ngày nay cũng vậy. Họ cũng không quên “công lao” của chị tôi ngày trước. Cho dù bây giờ họ tản lạc khắp phương trời, vậy mà có người vẫn còn nhớ đến chị tôi. Có người vẫn thường liên lạc để thăm hỏi để cám ơn chị tôi, nhất là vào những ngày lễ lớn. Tôi cho rằng đó cũng là một an ủi lúc tuổi già, mà nhất là đối với những người đã từng “nặng tình” với cái nghề cao quý đó!

Thiên Minh

Advertisements

Thêm bình luận Tháng Bảy 7, 2007

THẦY NĂM CHÉN

Sau trận Tết Mậu Thân (1968) ở Huế, gia đình ông thầy thuốc Nam đó chết hết, chỉ còn lại có hai cha con. Nhà cửa tiêu tan, sự nghiệp tiêu tan, thầy không muốn ở lại cái vùng đất mà thầy cho là còn gần với quân xâm lăng miền Bắc. Thầy gạt nước mắt, dẫn thằng con trong tuổi quân dịch đi vô Nam. Thầy nói: “Ở trong nớ tuy tứ cố vô thân nhưng chắc chắn là mình được yên ổn lâu dài”.

Trên chuyến xe vào Saigon, ông bắt chuyện với một sư ông lên xe ở trạm Nha Trang. Thì ra sư ông cũng là thầy thuốc Nam nữa. Nhờ vậy, tâm sự được dàn trải dễ dàng. Sư ông trụ trì ở chùa Thiền Lâm Gia Định, vừa làm phật sự vừa bắt mạch vừa bốc thuốc.

Sư ông nói: – Tôi làm không xuể.

– Bịnh nhân có đông không ?.

– Tùy mùa. Nói chung chung thì cũng nhiều. Với tôi, phật sự là chánh, còn chữa bịnh là phụ. Vì không đủ thời giờ nên tôi đành từ chối bịnh nhân… Thấy cũng tội nghiệp !

Khi sư ông biết tình cảnh của cha con ông thầy thuốc Nam, sư đề nghị:

– Nếu ông anh không chê thì tôi xin mời ông anh về tá túc với chúng tôi. Mình sẽ phụ nhau chữa bịnh cho đồng bào thì thật là hoan hỉ.

Trong cảnh “tứ cố vô thân”, đề nghị của sư ông như một cái phao. Ông thầy nhận lời và cám ơn rối rít. Sư ông nói:

– Đời sống trong chùa đạm bạc như thế nào chắc ông anh cũng đoán biết, không cần phải giải bày. Duy chỉ có điều này là cần nói rõ: bịnh nhân đến chùa phần đông là đồng bào nghèo, mà chùa thì không có khả năng tài chánh để chữa thí, vì vậy, mình chỉ lấy tiền thuốc thôi.

– Ngoài nớ, gặp bịnh nhân nghèo, tôi cũng làm như rứa. Đôi khi còn không lấy tiền.

– A di đà Phật…

… Chùa Thiền Lâm nằm giữa một nghĩa trang vây quanh bởi một bức tường rào xây bằng gạch bờ-lóc không có tô và cũng không quét vôi. Nhiều nơi tường bị nứt dài, gạch bể lỗ đỗ. Dọc theo mặt tiền là mấy “tiệm” hớt tóc (Không biết gọi là gì cho đúng. Mấy anh thợ hớt tóc, trước đây hớt tóc dạo, bây giờ… đóng đô ở đó bằng cách đóng lên tường mấy cây đinh rồi móc tấm ni-lông hay tấm vải trắng cỡ thước rưỡi bề ngang, có mấy cây trúc chống căng ra như một mái nhà. Bên dưới, đặt hai ghế đẩu – một cho khách, một cho thợ hớt tóc – và trên tường treo ngang tầm mắt người ngồi ghế đẩu là tấm kiếng cỡ hai trang giấy lớn. Trên tường cũng có viết nguệch ngoạc bằng sơn dầu các kiểu tóc và giá cả. Chiều, họ gỡ hết đem đi. Sáng, họ trương lên, ngồi đánh cờ tướng với nhau hay hút thuốc rung đùi… đợi khách !). Cổng vào nghĩa trang, bằng sắt rỉ sét xiêu vẹo, mang một bảng gỗ đã mục nhiều nơi, lớp sơn tróc rơi để lòi sớ gỗ, nhưng cũng còn vừa đọc vừa… đoán ra được hàng chữ: “Nghĩa trang Hội Tương tế X…”. Từ ngoài ngỏ chạy thẳng vô chùa là đường đất đỏ nằm giữa hai hàng cây điệp. Vây quanh chùa là mả thấp mả cao xếp hàng dài dài…

Chùa là một ngôi nhà cất theo kiểu xưa: nền cao, nóc bánh ích, cột kèo gỗ, ba gian hai chái, hàng ba thật rộng. Không có mái cong chạm rồng chạm phụng gì hết. Mới nhìn tưởng là nhà ở chớ không phải chùa ! Biết là chùa nhờ có tấm bảng nằm dưới mái hiên: “Thiền Lâm Tự” ! Bên trong không có “năm ngăn bảy nắp đầy dẫy tượng Phật, tượng Bồ Tát sơn son thếp vàng” như mấy chùa nổi tiếng. Nhưng cũng có đầy đủ ngôi tam bảo với các vật dụng cần thiết để làm phật sự. Ở đây, đúng là một cảnh chùa nghèo. Tuy nhiên, theo lời sư ông, những ngày rằm ngày vía, phật tử đến cúng bái khá đông. Phần lớn là đồng bào ở trong vùng và những người không thích “chùa nhà giàu” – chính họ nói như vậy.

Về chùa Thiền Lâm, sư ông phân công rõ rệt: sư ông và người đệ tử lo phật sự và trông nom trong ngoài, còn cha con ông thầy thì lo phần chữa bịnh kể cả việc đi bổ thuốc. Cái chái phía bên phải xưa nay vẫn là phòng mạch, bây giờ giao hẳn cho ông thầy tự do sắp xếp. Cha con ông được cho một căn buồng ở hậu liêu, có cửa sổ nhìn ra vườn rau cải của chùa. Lâu lâu, có ai rước sư ông đi làm đám ở đâu thì cha con ông thầy lảnh phần đèn nhang cúng bái thường nhựt…

Ông thầy chữa bịnh mát tay nên bịnh nhân càng ngày càng đông. Thầy bắt mạch, rờ trán, xem lưỡi… rồi bốc thuốc gói từng thang bằng giấy báo. Khi trao thuốc lúc nào thầy cũng dặn: “Đổ vô năm chén nước, sắc còn một chén uống”. Thang nào của thầy cũng là năm chén nước và không thang nào là không đi kèm với câu dặn dò trên. Vì vậy, bịnh nhân và người trong vùng gọi ổng là “thầy năm chén”. Lâu ngày thành tên luôn, làm như thầy thứ Năm và tên Chén vậy ! Cho nên, về sau, khi nói chuyện với thầy, bịnh nhân gọi thầy bằng “thầy Năm” rất tự nhiên. Không thấy thầy ngạc nhiên hay cải chánh gì hết !

Thằng con thầy Năm Chén, tên Kiệt, thông minh học giỏi cần cù. Kiệt thi đậu vào trường kỹ thuật Cao Thắng. Mấy năm sau, chưa ra trường đã phải nhập ngũ, đi công binh. Lâu lâu được kỳ phép, về chùa giúp cha bổ thuốc bốc thuốc, giống như thời mới vào Nam với hy vọng “nơi ni mình sẽ được yên ổn lâu dài”…

… Vậy rồi có ngày 30 tháng tư 1975…

Hồi thời Tết Mậu Thân, thầy còn chạy vô Nam. Bây giờ, thầy không biết chạy đi đâu nữa. Thầy thở dài: “Đúng là cái số !”. Bản chất thầy hiền hòa mộc mạc như các vị thuốc Nam của thầy, cho nên sự miền Nam mất vào tay cộng sản, thầy nghĩ rất đơn giản: “Tại ông Trời ! Nhơn bất thắng Thiên, ông bà mình dạy như rứa. Khi ổng đã định, mần răng mà cãi được !”. Hồi xưa, thầy học “chữ thánh hiền” trước khi thầy học thuốc. Chữ thánh hiền đã cho thầy có cái nhìn rất khiêm tốn khi thầy chữa bịnh: “Chẳng qua là phước chủ may thầy…”. Bây giờ, sống trong nghĩa trang, ngày ngày nhìn mấy lô mả to mả nhỏ nằm im hàng hàng, thầy càng tin ở số mạng. Cái số thầy phải bỏ xứ để vô Nam, cái số thầy phải ở chùa bốc thuốc, rồi bây giờ cái số thầy “bị mất nước; sống mần răng với bọn cộng sản đây ?”. Nghĩ đến đó, thầy tự an ủi: “Chừ, mình sống giữa những người chết, chắc bọn nó để cho yên…”.

Kiệt đi học tập mấy hôm rồi về chùa phụ sư ông quét dọn trong ngoài, bởi vì bên phòng mạch bịnh nhân cũng vắng. Làm như người ta lo sợ quá rồi…quên bịnh! Trái lại bên phía chùa thì lại đông người lui tới và ngày nào cũng có người. Làm như bây giờ người ta chỉ còn biết… dựa vào Phật !

Thời gian sau, Kiệt tìm được việc làm ở Khánh Hội, trong một ga-ra nằm cạnh bờ sông, chuyên sửa máy xe hơi máy tàu. Thầy Năm Chén và sư ông lâu lâu đóng cửa phòng mạch, đóng cửa chùa để đi học tập chánh trị. Bởi vì “tư tưởng Mác Lê là ngọn đuốc soi đường cho nhân loại”, phải thông suốt để về chùa làm phật sự cho đúng… “tác phong cách mạng” và về phòng mạch kê toa bốc thuốc cho hợp với… “yêu cầu đấu tranh giai cấp” !

Một hôm, mấy cán bộ thành vào viếng nghĩa trang. Sau khi đi một vòng, họ khen… hai hàng phượng đẹp ! Cuối cùng, họ nói:

– Theo quy hoạch của thành phố, nơi này sẽ là công viên cây xanh, để đồng bào quanh vùng có nơi thư giãn. Việc bốc mộ sẽ có thông cáo. Mấy người được ở lại đây để trông chừng việc bốc mộ cho đến thời hạn ấn định trong thông cáo làphải dọn đi ngay. Rõ chứ ?

Sư ông làm thinh. Thầy Năm Chén cũng làm thinh. Nói cái gì bây giờ ? Đối với những người không biết luật pháp, đối với chế dộ không có luật pháp, thì nói “ừ” hay nói “không” cũng đều là vô nghĩa ! Bởi vì họ không chấp nhận sự đối thoại. Ngoài ra, họ kiêu căng đến mức độ có thể viết một câu tổ bố và lố lăng quá mức mà ai cũng thấy trên đường đi Bến Lức – câu này dân chúng chuyền miệng cho nhau nghe từ mấy tháng nay và chính mắt thầy Năm Chén đã đọc khi đi bổ thuốc ở vùng đó – “Thằng trời đi chỗ khác chơi; Để cho Nông Hội tiến lên làm mùa”. Thì… còn lời gì để nói ?

Nhưng sự “làm thinh” của sư ông và thầy Năm Chén không phải chỉ đơn thuần ở chỗ “hết nước nói”, mà còn là cách để tỏ thái độ của hai ông: làm thinh là khinh miệt bọn chúng, những thằng không đáng để nói chuyện, những thằng mất gốc, tổ tiên không thờ đi thờ hai thằng tây mũi lõ Mác gì gì Lê gì gì đó không biết nữa. Sự làm thinh của hai ông – sự làm thinh của kẻ sĩ – có giá trị gấp mấy lần những lời thóa mạ chửi bới, vậy mà mấy cán bộ lại cho là “thành quả của giác ngộ cách mạng” !

Mấy hôm sau, thầy Năm Chén kéo thằng con ra góc nghĩa trang, thấp giọng nói:

– Cha có chuyện ni muốn nói với con. Nhưng con phải giữ kín.

– Dạ.

– Con nên tìm đường đi chui đi.

– Cha nói chi lạ rứa ?

– Không có chi lạ hết. Cha không muốn con ở lại xứ ni. Mình không còn đất đứng nữa, con à.

Nói đến đây, giọng thầy nghẹn lại. Thầy không nhìn con. Thầy nhìn ra mấy lô mả. Thầy chớp mắt thật nhanh để nước mắt đừng đọng thành giọt. Rồi thầy thở dài…

Mồ mả sao mà an bình chi lạ. Rồi sẽ không còn được như vầy nữa, nay mai… Chế độ không để cho ai được yên, kể cả người chết !

Kiệt nhìn cha, bồi hồi. Con người đó xưa nay hiền hòa, an phận. Vậy mà bây giờ lấy một quyết định có tánh cách chống đối đầu là tiêu cực, chứng tỏ ông “chịu đựng hết nổi”.

– Nghèo như mình thì lấy vàng mô mà đi chui, cha ?

– Cha nghe nói có nhiều người làm việc trên tàu. Họ đi được.

– Nhưng đó là họ đi một mình. Đi đánh cá, gặp dịp là đi luôn.

– Thì cha cũng muốn con tìm cách làm như rứa. Con cũng một mình chớ mấy mình.

– Không ! Con còn có cha nữa.

– Đừng lo cho cha. Cha già rồi. Tương lai là con, mô phải là cha.

– Gia đình mình chết hết, còn lại có hai cha con. Con đâu thể nào bỏ cha được, cha.

– Chính bởi vì cha chỉ còn lại có mình con mà cha muốn con phải đi khỏi xứ ni. Cha không muốn thấy con làm tôi mọi cho một lũ ngu dốt. Cha muốn thấy con được sống trong một xứ tự do. Có nghèo cũng nghèo trong tự do. Mà rủi có… rủi có chết cũng chết trong tự do,con à.

Đến đây thì Kiệt không dám nhìn cha, bởi vì gương mặt héo hon đó vừa nhăn nhúm lại như một miếng cau khô. Lòng quặn thắt, Kiệt nhìn đi nơi khác.

Mồ mả sao mà an bình chi lạ. Đằng kia, hai hàng phượng trổ bông đỏ ối. Màu đỏ trong nghĩa trang, xem vừa lạc lõng vừa vô duyên, không hợp tình hợp cảnh chút nào. Vậy mà bao lâu nay Kiệt không hề để ý. Làm như phải lâm vào một nghịch cảnh, người ta mới nhìn thấy rõ những nghịch cảnh chung quanh ! Bây giờ thì đến phiên Kiệt thở dài…

… Từ ngày có thông cáo dán trên cổng nghĩa trang, đồng bào tới lui chùa nườm nượp. Làm như thiên hạ muốn gần Phật thường hơn, đều đặn hơn, lâu hơn… trong những ngày những tháng còn lại này. Bởi vì Phật sẽ không còn được ở đây nữa, mặc dầu – theo lời ông già bà cả trong xóm – Phật đã được an vị ở chùa này gần ba mươi năm, hồi thời chưa có nghĩa trang, hồi thời bà phủ S. chưa bán đất cho Hội Tương tế X. Họ nói với nhau: “Nhà Nước này ngang ngược không nể nang ai hết. Có ngày sẽ bị Trời Phật trừng phạt cho coi !”.

Bên phòng mạch, bây giờ, lúc nào cũng đông người. Có bịnh nhân đến xem mạch và có những người không phải đến xem mạch nhưng đã từng uống thuốc của thầy Năm Chén. Những người này, sau khi cúng bái bên chùa, bước qua đây ngồi nói chuyện cà kê. Làm như để hổ trợ tinh thần thầy vậy. Có người hỏi:

– Rồi thầy dọn đi đâu ?

– Biết đi mô chừ !

– Quân gì mà vô nhân đạo. Muốn đuổi ai thì đuổi. Muốn lấy của ai thì lấy. Mà mở miệng ra là “cho nhân dân, vì nhân dân”.

– Tại cái số của tôi như rứa, mấy ông à. Nói mần chi ?

Bây giờ, thầy Năm Chén, sau khi trao mấy thang thuốc cho bịnh nhân, không phải chỉ nói vỏn vẹn câu quen thuộc “đổ năm chén nước, sắc còn một chén uống”, mà còn dặn dò thêm phải ăn uống như thế nào, phải kiêng cữ những gì bởi vì “cái tạng ni dễ bị bịnh khi trái gió trở trời”… Thầy còn nói: “Khi mô thấy bắt đầu khó chịu thì lấy bao nhiêu lá gì với lá gì kèm theo bao nhiêu bông gì với bông gì… sắc uống cho nó chận”. Thầy làm như ngày mai thầy sắp đi xa. Và chắc đi lâu lắm, bịnh nhân cần bảo trọng lấy thân. Người nào cũng cảm động khi nhận mấy thang thuốc của thầy, mấy thang thuốc không phải chỉ có những vị này vị nọ, mà có cả tình người nằm trong đó. Chất liệu trân quí này, trong thời buổi này, thật hiếm hoi. Cho nên, khi cầm trên tay mấy thang thuốc, cử chỉ của họ bỗng trở nên trang trọng. Và người nào cũng nghĩ: “Tội nghiệp ! Người hiền hậu như vậy, bảy tám năm nay giúp đỡ đồng bào bịnh nhân ai cũng mang ơn… Vậy mà chánh quyền cũng không để cho yên !”.

… Ít lâu sau, Kiệt được một người bạn có tàu đánh cá rủ đi chui bởi hắn đang cần người xếp máy. Kiệt về chùa cho cha hay. Thầy Năm Chén mừng rớt nước mắt:

– Rứa là lời cầu nguyện của cha đã được Ơn Trên chứng giám. Khi mô đi ?

– Mười hôm nữa.

– Ờ… Chừ thì mình vô thắp nhang lạy tạ Trời Phật, đi con.

Năm hôm sau, bỗng thầy Năm Chén than “khó ở”, “tỳ vị bất thông”. Thầy không ăn được cơm, thầy ăn cháo. Cháo với chao, tương, rau luộc. Không ăn được những món cứng như dưa leo, dưa cải, củ cải muối… những món thường dùng trong bữa cơm chay lạt ở chùa. Không thấy thầy uống thuốc. Thầy nói: “Cứ ăn cháo vài hôm là khỏi”. Sư ông thương hại, an ủi: “Họ đuổi thì mình đi. Thầy lo làm chi cho sanh bịnh. Chừng hết hạn bốc mộ, tôi sẽ đưa thầy về quê tôi ở Nha Trang. Ở đó, cũng có một ngôi chùa nhỏ như vầy. Mình sẽ tiếp tục giúp đồng bào như đã làm lâu nay. Thầy yên tâm đi. A di đà Phật…”.

Ngày thứ mười, cha con thầy Năm Chén qua chùa lạy Phật. Xong, thầy đưa cho Kiệt một gói bằng vải đỏ đã phai màu nhỏ bằng đầu ngón tay cái, cột làm nhiều gút, nói:

– Cha cho con cái ni. Con giữ kỹ trong người để hộ thân.

Kiệt cho vào túi áo trên ngực, cẩn thận gài miệng túi bằng cây kim tây, nhìn cha cảm động, nghĩ: “Cha thật chu đáo. Còn nhớ cho mình bùa ngải để hộ thân nữa”.

Chia tay mà hai cha con không dám ôm nhau. Sợ người ta để ý. Thầy không đưa con ra cổng nghĩa trang. Sợ người ta để ý. Thầy không dám để rơi một giọt nước mắt. Sợ người ta để ý ! Thầy chỉ thở dài. Thời buổi bây giờ, chỉ có thở dài là không thấy ai để ý. Bởi vì, ai cũng thở dài hết !

… Thời gian sau, thầy Năm Chén theo sư ông về chùa ở ngoại ô Nha Trang. Thầy lại bốc thuốc giúp đồng bào nghèo. Kiệt đi chui, lọt. Rồi định cư ở Canada…

Một hôm, sực nhớ gói bùa ngải của cha, Kiệt tò mò mở ra xem: đó là ba cái răng vàng, loại răng cấm. Thì ra thầy Năm Chén đã cạy ba cái răng vàng của mình để cho con làm của hộ thân ! Không còn răng để nhai cơm, thầy chịu ăn cháo suốt phần đời còn lại. Nhớ cha, thương cha, Kiệt cầm ba cái răng vàng trong tay mà khóc hết nước mắt…

Tiểu Tử

Thêm bình luận Tháng Bảy 5, 2007

NGẬM NGÙI NHỚ HUẾ

Paris, ngày..

Em Tố Huệ yêu dấu,

Anh có ngờ mô, khi nhận thư em, anh vẫn có ngày được biết em còn sống sót, còn tìm được đất nước tự do để định cư từ mười hai năm qua cho tới bây chừ. Anh mô có ngờ em vẫn giữ mãi giọng dí dỏm, bạo dạn và sống động như thuở em vừa vào Sài Gòn để nhận làm trình dược viên cho hãng bào chế thuốc Tây của bác sĩ Trương văn Chôm. Tại mần răng em biết bây chừ anh góa vợ, sống riêng biệt với gia đình của thằng truởng tử luôn cả với gia đình thằng thứ nam, sanh nhai với số lương hưu trí non, chẳng có bao nhiêu. Em muốn đôi ta làm cuộc rổ rá cạp vành, vì hồi mô tới bây chừ, em chỉ có diễm phước một lần làm mẹ hụt, chớ chưa có may mắn làm vợ bao chừ!

Lũ bạn ôn binh của anh nghe anh lăm le tục huyền liền ỡm ờ hỏi: – Súng ống mi ra răng? Đạn dược được chừng bao nhiêu? Chừ đây mi muốn tái lập tổ uyên ương mới mà không trẽn hay răng?

Em ơi, súng ống anh hãy còn tốt, nhưng đạn tồn kho hao hớt khá nhiều. Làm lại cuộc đời với em trong tuổi hoàng hôn bóng ngã, chắc tụi mình yêu nhau bằng tinh thần nhiều hơn, chớ làm răng mà toại hưởng cảnh ái ân dồi dào trong trướng gấm, hả em? Có ai mô trở ngược thời gian để tìm lại một thể chất lành mạnh, tràn trề nhựa sống, gặp gỡ người yêu là cụp lạc bảy phùa tám hiệp trong cái weekend như chầu xưa?

Anh được biết suốt 6 năm trời kẹt ở quê nhà, em giải nắng dầm sương ở chợ trời để nuôi mẹ già mang bệnh tim và nuôi thằng em đi học cải tạo. Rồi mạ em lìa đời vì thiếu thuốc men. Rồi cậu em tê bị bọn cai tù bắn chết trong lần vượt ngục. Riêng anh, anh vượt ngục được thành công, nhưng phải trốn chui trốn nhủi chỗ ni chỗ tê hơn nửa năm. Cưộc vượt biên của cha con anh thành công, nhưng vợ anh chết trong chuyến hải trình, thây vùi đáy biển để anh trơ trọi trong tuổi ngoài 40, phải làm gà trống nuôi con suốt 7 năm dài trên đất Pháp. Bây chừ thì anh đang vào độ giữa thu của đời người rồi.

Em còn nhớ cô Minh Loan, con em nhà chú của anh không hè? Bây chừ, hắn sống ở tỉnh Troyes, thuộc vùng Champagne. Tuy đã 55 tuổi nhưng mỗi năm hắn về Sài Gòn nhờ bác sĩ thẩm mỹ tân trang mặt mũi hắn nên trông hắn hãy còn trẻ đẹp lắm. Chồng hắn cũng tân trang nhan sắc như rứa, tuy không bơm ngực như vợ, nhưng cũng bơm mông cho tròn, cho ra vẻ trai tân tuy cái vẻ trai tân nớ chỉ ở cái đít mà thôi. Nhưng Minh Loan than rằng chồng hắn khi ngủ cứ ngáy như sấm nên mỗi khi nằm bên cạnh chồng, hắn chẳng tài mô ngủ nổi. Rứa là hắn dọn phòng khác để ngủ riêng. Nhưng không vì rứa mà hai vợ chồng hắn chê chuyện cụp lạc cho tới đất nghiêng trời lệch mô. Mỗi tuần lai rai đôi ba hiệp thôi, chớ cố gắng cách chi cũng chỉ chừng nớ. Tuy nhiên, vào mỗi túi kỳ hẹn, hắn mò qua phòng chồng để chồng đè hắn ra đạp mái làm chiếc giường kêu kẽo ca kẽo kẹt như cóc nghiến răng.

Ui, còn chị của Minh Loan là Minh Nguyệt thì khác. Y thị cứ than não nuột rằng chồng y thị chừ đây làm bạn với con Chung Vô Diệm (chim vô dụng) từ khuya, cái bửu bối hắn cứ gục đầu trầm tư mặc tưởng và rũ cờ tang dài dài. Lại nữa, cái sào huyệt y thị thì chừ đây khô queo. Nhưng cả hai lại thích ăn diện, nên khi đi dự yến tiệc mô, buổi tiếp tân mô, cả hai vẫn là cặp đẹp đôi. Cả hai lại mang chứng mất ngủ dài dài và cứ dùng thuốc ngủ đều đều. Có bận, họ làm mất hộp thuốc ngủ, nên đêm đó cả hai cứ trằn trọc suốt năm canh. Tên chồng chốc chốc cứ vào rest room đái rổn rổn vào bồn tiểu. Khi hắn trở lại giường ngủ thì chẳng bao lâu, mụ vợ lồm cồm ngồi dậy, vào bồn đái sè sè. Ui, cái bồn ni suốt đêm bị vợ chồng mụ Minh Nguyệt tê hành tội chẳng biết mấy lần. Hễ sau khi đi tiểu xong là họ uống nước Evian, uống Vittel hà rầm. Rứa chẳng phải cái bồn là nạn nhơn của cơn mất ngủ của họ hay răng?

Em ơi, anh cứ nghĩ sa đà chuyện ta chuyện người nên từ khi góa vợ cho tới bây chừ, anh ngại chuyện tục huyền lắm tê! Sức lực cỡi ngựa qua đèo, vác cày qua truông chừ đây chẳng còn chi hết; còn vẻ bảnh trai chỉ là kỷ niệm rứa thôi!

Thôi thì, thời bây chừ mình tính theo thời bây chừ, rổ rá cứ cạp vành cho khoảng đời còn lại bớt cô đơn. Đối với anh kẻ địch kẻ thù nhứt đời là cô đơn. Bồ cũ không rủ cũng tới, có phải không hè? Em muốn chi anh cũng chiều, em gọi thì anh dạ, em bảo thì anh vâng. Chỉ sợ gặp anh lại sau 20 năm, em sẽ thất vọng mà thôi. Cái bóng mà anh gởi cho em là cái bóng anh chụp cách đây 6, 7 năm. Ui, 6 hoặc 7 năm biết bao là thay đổi ở nhơn diện và vóc dáng! Đờn ông Việt Nam khi ra ngoại quốc thường bị sói đầu và có bụng bự, đít teo. May phước, anh thoát khỏi ba cái đại nạn nớ. Nhưng cưng yêu quý của anh ôi, con người cường tráng của anh chỉ còn ở mấy tấm ảnh chụp trong quyển album mà thôi!

Thằng trưởng nam Thanh Hùng của anh là bức phóng ảnh của anh về nhơn diện vóc dáng. Hắn có tứ đẳng huyền đai võ Thiếu Lâm nên hắn mở cái võ đường ở Ivry-Sur-Seine. Nhưng nghề chánh của hắn là làm trưởng toán gác-dan cho mấy cái hộp đêm huy hoàng ở khu Opéra, bề sanh sống cũng dễ chịu lắm. Về chuyện hôn nhơn của hắn, hắn bảo với anh rằng Trời định ở nơi mô thì hắn cưới vợ ở chỗ nớ. Bởi rứa, một hôm tê, hắn đi ăn tối ở quán Ngự Bình thuộc Quận 13, Kinh Đô Ánh Sáng Paris, bỗng gặp một o đầm non với tóc mật thẫm, mắt màu xanh hoa lưu ly thảo trong vắt, da trắng, vóc vạc khá cao lớn. O tê nói giọng Huế ngọt như mè xửng, kẹo cau, như chè đậu ngự với những tiếng mô, mi, ni, ri, chi, rứa, hỉ, răng, tê, nớ, chừ rựa ràng lắm! Thì ra, đây là o đầm lai, biết ăn thịt phay chấm mắm nục. Chàng dõng sĩ Thanh Hùng liền rời bàn ăn, xách đít qua bàn o lai Âu tê để làm quen. Nghe tới bốn tiếng giới thiệu Võ sư Thanh Hùng, mắt o sáng lên niềm chiêm nguỡng. Rứa là anh ả làm quen nhau, tuần mô cũng tìm gặp nhau đôi ba lần để được chóng vánh và trơn tru tiến tới cuộc hôn nhơn. Nàng dâu trưởng tên thiệt là Diane Kim Anh Raffin, bây chừ là Diane Kim Anh Raffin Nguyen. Con nớ không dữ không hiền, không trừ không cộng, nhưng ưa màu mè mít ướt, lại kén ăn như công chúa và ưa nhõng nhẽo với chồng như nàng sủng phi. Tên võ sư tê mê đắm vợ nhà, chẳng bao chừ dám liếc ngang ả mô, chẳng đời mô cười tình với mụ khác; hướng mắt tầm nhìn của hắn chỉ chĩa thẳng bon về cô vợ ẻo lả của mình. Ui, thằng trưởng tử của anh hùng dõng, oai phuông như Hạng Võ thời Hán Sở tranh hùng, như Lý Ngươn Bá, con út Vua Đường Cao Tổ trong truyện Thuyết Đường; rứa mà trước mặt vợ, hắn bày cái khuôn mặt đam mê, cái nhìn say sưa đắm đuối, trông dị dị nừng nừng chi mô. Tuy rứa, biết hắn hạnh phước ngỏa nguê anh cũng mừng thầm. Mỗi tháng hai lần, vợ chồng hắn đến thăm anh rồi đưa anh xuống Phố Tolbiac hay khu Place d”Italie để thời các món Huế.

Thằng thứ nam Thanh Phụng của anh tuấn tú, thanh tao hơn anh của hắn, tánh đa cảm đa sầu. Hắn học giỏi, thi lấy được bằng Tiến sĩ Hóa Học, nhưng bằng ni khó kiếm việc làm nên hắn xoay qua làm ngành quản thủ thư viện (bibliothécaire), lương công chức ba cọc ba đồng. May ơi là may! Hắn chọn được con vợ Bắc Kỳ, xinh đẹp, duyên dáng, khỏe mạnh và đảm đang. Ba mạ o ni là dân Bắc Kỳ di cư, sống tại Huế trên 10 năm rồi thiên cư vào Sài Gòn. Gia đình họ nói được 3 thứ tiếng Bắc Trung Nam. Khi định cư qua Paris họ làm chủ thầu xưởng may quần áo. Mấy năm ni, gặp bề làm ăn vất vả, con dâu thứ nớ xoay qua mở tiệm ăn. Món bánh cuốn Thanh Trì ăn với đậu rán và chả quế của hắn xuất sắc nổi tiếng. Đã rứa, món bò lụi của hắn cũng tuyệt cú mèo, nhứt là món bánh hỏi ăn cặp với thịt bò lụi được trình bày trên dĩa đẹp như reng thêu. Lại còn tuyệt phẩm tuyệt vời hơn, món bánh xèo của hắn nhưn nhiều, vỏ mỏng và dòn rụm! Các món rau ăn cặp với bò lụi và bánh xèo đều tươi hơn hớn. Loại cải xà lách do hắn chọn là loại batavia dòn và rộng bản chớ không phải loại laitue mềm xèo mô. Bởi rứa, chẳng ai lấy làm lạ quán hắn đông nghịt. Và cũng bởi rứa, mạ hắn và em gái hắn nhào vào giúp đỡ; mạ phụ bếp, em gái chạy bàn, cả hai được trả lương hậu.

Hoàng Yến, con dâu thứ của anh yêu chồng rất mực, nên hắn ra tay đùm bọc, tưng tiu thằng chồng chỉ có cái mỹ mạo bề ngoài, nhưng cái tinh thần thì bở rệt như tơ nhện. Mỗi sáng thứ hai, quán ăn đóng cửa. Cả hai đề huề đến thăm anh. Nàng dâu lau chùi tủ lạnh cho anh xong, xếp đặt các món ăn tươi và rau cải vào. Còn loại lương khô, loại thực phẩm đóng hộp thì hắn xếp trên dãy kệ. Hắn yêu chồng nên vị nể và giúp đỡ cha chồng rứa mà.

Ui, thằng thứ nam của anh quyết theo dấu vết tên trưởng huynh của hắn nên hắn mê vợ sa đà và kỳ quặc lắm tê! Bởi con Hoàng Yến cưng yêu nuông chiều hắn thái quá nên tinh thần hắn đâm ra yếu đuối. Vắng vợ chừng đôi ba ngày là hắn đâm ra hoang mang, sợ hãi. Năm ngoái, bác vợ của hắn bên Texas từ trần, vợ hắn phải qua bên nớ thọ tang. Hắn đưa vợ ra phi trường, và trước khi con tê chui vào bộng để lên máy bay, hắn hực lên tuôn trào lệ thảm làm con tê bịn rịn quá, khóc theo vì phải tạm xa thằng chồng có hiếu với vợ nhà . Rồi túi hôm nớ, Thanh Phụng phựt đài truyền hình Canal +… coi đài tê có loang tin chiếc máy bay mô trên đường Paris -Texas bị rớt cánh đại bằng hay không? Còn con Hoàng Yến ngày mô cũng điện thoại cho chồng hắn trong suốt tuần lễ hắn còn kẹt bên Texas, kẻo không chồng hắn tưởng tượng toàn chuyện dữ xảy ra cho hắn. Đờn ông như rứa thì hư quá, lòng dạ răng mà lỏng như sữa lấy hết chất kem, như cháo pha loãng.

Ui, con cái trên các đất nước Tây phương ni hễ có đôi bạn là chỉ biết cuộc sống lứa đôi riêng biệt. Ba mạ tụi hắn đã có chánh phủ lo lắng. Bởi rứa, anh phải tính cho phận anh, phải được sống trong tình yêu đôi lứa được chừng mô hay chừng nớ.

Cách đây hai năm, mụ chị của anh bên quê nhà muốn làm mai cho anh một cô gái già tuổi 45. Trên tấm bóng, cô ta có mặt mũi trung bình, nhưng nụ cười và mắt liếc lại làm duyên chút chút, làm điệu sơ sơ. Rứa là thư qua thư lại; lời lẽ trong thư của cô ta rất ngoan lành thục nữ, pha chút õng ẹo phơn phớt, nhỏng nhẻo sương sương. Anh muốn mua một món quà tặng cô ta. Thấy Kim Anh đeo chiếc nhẫn nạm hột đá đỏ thiệt đẹp, anh liền hỏi:

– Chiếc nhẫn của con gắn hột ngọc chi mà nước ngọc trong vắt như gương và đỏ tươi như huyết bồ câu như ri?

Nàng dâu trưởng hãnh diện: – Thưa cha, đây là hồng ngọc. Ngọc chỉ lớn 5 ly rưỡi mà giá tới 10 ngàn quan. Cha mua không nổi mô. Thiệt ra hồng ngọc gắn cheo leo trên mặt nhẫn thì làm răng chiếu ngời ngời được? Mai tê, nếu có tiền con tra xung quanh ngọc thêm bảy hoặc tám viên kim cương cỡ ba ly thì nước ngọc ni mới sáng rỡ rỡ…

Và hắn khuyên: – Ở Place de Vendôme, thuộc khu Opéra có nhiều tiệm bán ngọc giả đẹp một tám một mười so với ngọc thiệt. Lại nữa, khu Opéra còn có nơi bán loại ngọc thiệt, nhưng giá rẻ như lam ngọc, hổ phách, huyền ngọc, san hô, mã não …

Nàng dâu thứ trề môi: – Ốt dột chưa tề, san hô, hổ phách, mã não bán đầy ở các tiệm Tàu trên đất Pháp ni. Có phải là ngọc quí mô, cha ơi! Bên quê nhà, đa số phụ nữ chê những thứ ngọc đó… Hay thôi, chị em tụi con nên chọn hộ cha loại ngọc điệp đi. Ngọc điệp trong vắt như nước suối, lồng chấm đỏ, chấm xanh, chấm lục, chấm tím, chấm vàng rực rỡ; nếu tra ngọc vào vỏ mạ vàng càng thêm rực rỡ.

Rứa là anh theo dâu con đi khu Opéra để mua nữ trang tặng người tình chưa hề thấy mặt thiệt. Lựa hoài mà anh chẳng thấy chiếc nhẫn mô vừa mắt, đành đợi dịp khác. Nhưng rồi một đêm tê, trước khi đi ngủ, anh cầu Đức Quán Thế Âm xui khiến cho cuộc hôn nhơn sắp tới của anh được xui chèo mát mái. Và trong cơn mơ, anh thấy mình lượm được một chiếc nhẫn hồng ngọc. Rứa là anh hội họp dâu con để đoán điềm giải mộng.

Thanh Hùng rùng vai: – Cha à, mộng triệu tào lao, hơi mô mà cha để ý làm chi cho nhọc tâm nhọc trí? Để sức nớ mà ngáp một cái thiệt dài cho mát phổi hơn không.

Kim Anh cự lại chồng: – Thúi chưa, biết đâu đó là điềm hên thì răng? Anh không tin thì mặc kệ anh. Đuợc ngọc tức là được người ngọc. Mai tê, sau khi chạy lo giấy tờ, cha sẽ đem cô gái già tê về làm kế mẫu tụi mình.

Hoàng Yến tán thành: – Chị con nói đúng, cha à. Xin cha tiến hành thủ tục giấy xuất cảnh cho cô nớ đi, rồi về Việt Nam làm đám cưới trước khi trở lại Paris mở tiệc thết đãi thân bằng quyến thuộc.

Thanh Phụng thở dài sườn sượt: – Điềm ni chẳng phải điềm tốt mô. Cha sẽ gặp trở ngại. Chắc cha và mọi người cũng thừa biết: xe chạy tới ngả tư hễ gặp đèn đỏ thì ngừng lại, còn gặp đèn xanh thì vượt qua luôn. Màu hồng ngọc có giống màu đèn đỏ không hè? Chừng mô cha nằm chiêm bao thấy lượm chiếc nhẫn bích ngọc thì mới tới hồi vận sự hanh thông.

Kim Anh gật đầu: – Chú Phụng nói phải đó, cha ơi! Màu bích ngọc giống đèn xanh thiệt mà. Rứa mà con quên mất cái điều ni.

Chừng hai hôm sau, anh nhận được lá thư của chị anh. Lời thư bực dọc. Đại ý chị anh cho biết cô gái già kia đã gặp một tên Mỹ già mắc dịch qua Việt Nam kiếm vợ. Hắn đã thỉnh cô ta ta về Michigan làm trang trại phu nhơn rồi. Nghe nói trang trại hắn lớn lắm nên hắn có nhiều tiền. Bởi rứa cô ta không bội hôn với anh răng được?

Thôi thì, nếu em chấp nhận rổ rá cạp vành thì anh tán thành ngay. Anh vái trời cho đêm ni, sau khi viết bức tâm thư cho em, anh sẽ nằm mộng thấy được một viên bích ngọc bự tổ chảng trong chiêm bao, để biết trước vận may mở đèn xanh cho đôi ta tiến tới cuộc hôn nhơn chóng vánh.

Cuối thư, anh chúc em mọi sự may mắn, chơn cứng đá mềm.

Hôn em trăm cái,
Đào Khánh Toàn

*
Virginia, ngày…

Anh Khánh Toàn cưng của em,

Được thư anh, em mừng quá. Rứa là cựu tình lang sắp tái hội cựu tình nương; bồ cũ không rủ cũng tới. Suốt 15 năm qua, anh có công ăn việc làm. Bây chừ anh hưu trí non với tuổi 65 thì cũng bảo đảm cho cuộc sống riêng anh. Anh khỏi cần nằm chiêm bao thấy mình lượm được bích ngọc nữa. Em đã nằm chiêm bao thấy anh tặng cho em chai dầu hiệu Con Ó. Thứ dầu tê há chẳng có màu xanh như màu bích ngọc hay răng? Vậy thì đôi ta cứ chung lo thủ tục giấy tờ để em thỉnh anh qua Mỹ, để anh làm đấng trượng phu của em, để em săn sóc, hầu hạ anh.

Anh còn nhớ con Nguyệt Nga, bạn học cùng chung trường Đồng Khánh với em không? Hắn trải qua ba bốn lớp chồng: chồng Việt, chồng Pháp, chồng Huê Kiều, sau hết là chồng Huê Kỳ. Chồng mô cũng bị nó bắt nạt, cũng mê nó sa đà, đắm đuối. Nhưng số con nớ vốn ba chìm bảy nổi. ChồngViệt thì tử trận ở Đồng Xoài. Chồng Pháp toi mạng vì tim bị làm xung. Chồng Huê Kiều xé rào thiếm xực con Xẩm lai ở cùng một cư xá với hắn nên hắn đâm đơn ra tòa ly dị… Trừ anh chồng cây nhà lá vườn ra, hai tên chồng kia để lại cho hắn gia sản kết xù, để hắn gởi tiền bạc vào ngân hàng ở Thụy Sĩ khi hắn nhận thấy số phận miền Nam rung rinh, chỉ chờ cơn gió chót từ miền Bắc thổi xuống là đổ nhào.

Nhờ đeo đuổi theo ngành địa ốc, bây chừ Lê Đình Nguyệt Nga giàu lắm tê. Tên chồng Mẽo nhỏ hơn hắn bốn tuổi, nhưng cưng hắn lắm. Hắn tuy say mê chồng nhưng không quên thói bắt nạt chồng. Tên Mẽo là giáo sư đại học, lương bổng nào thấm tháp chi với lợi tức kinh doanh của vợ.

Nghe em sắp bước lên xe bông, Nguyệt Nga mừng lắm. Hắn từ Orange County bên Nam Cali trèo ngược lên Virginia thăm em. Khi coi tới coi lui tấm bóng anh vừa mới chụp, tán thưởng nồng nhiệt:

– Chao ơi, kép của mi hãy còn phong độ lắm thê! Mi phải trau tria dung nhan một xí coi nào. Mắt mi hơi nhỏ, nhưng tau thấy chúng làm cho mặt mi sật sừ, lừ đừ, ngái ngủ như cặp mắt mấy con mụ bị chụp thuốc mê sau khi bị đưa lên bàn mổ. Tau sẽ tặng mi một cặp mắt khoét to banh rộng cỡ cái muỗng cà-phê. Coi như món quà tau mừng mi đi lấy chồng, mi nghĩ răng?

Rứa là cả hai đi Texas, mượn cớ đi thăm con bạn chung tên Hồ Đắc Hỷ Loan, nhưng cốt viếng bác sĩ Hồ Tấn Phước, chồng bà hoa-hậu-ngũ-tuần Hạnh Phước. Em cho ổng khoét mắt, cấy lông nheo, xâm lông mày. Còn Nguyệt Nga thì nhờ ổng xoa mông nắn đùi, cho tan lớp mỡ nung núc bọc quanh lớp nạc.

Ui, anh còn nhớ con Hỷ Loan không? Con nớ gốc Huế từ nhỏ theo ba mạ hắn vào sanh sống ở Nha Trang, rồi hắn vào Sài Gòn học Đại Học Luật Khoa. Bây chừ, hắn được làm thẩm phán. Ui, con bạn mô cũng sang, cũng tiến thân vùng vụt, chớ ai mô như em lận đận làm đầu bếp cho cái nhà hàng nho nhỏ ở Virginia. May nhờ có con Nguyệt Nga bày vẽ, em mới đi làm nghề “neo” (làm móng tay), từ đó mới mát mặt mát mày đôi chút.

Con Hỷ Loan rảnh rổi làm thơ. Còn em thì viết chuyện thời còn yêu lính trong khung cảnh Huế. Tụi em đi Texas một công ba chuyện: trùng tu nhan sắc, thăm con thẩm phán khật khùng vì mê làm thơ, và luôn tiện dự lễ Ngày Nhớ Huế. Hỷ Loan vừa cho in xong thi tập Người Tình Mùa Hạ. Rứa nghĩa là hắn có một người tình chung thủy để ôm đào ấp mận suốt mỗi mùa hè, rồi ra cả hai chia tay, hẹn tái ngộ vào mùa hè tình ái năm sau. Con nớ thờ chủ nghĩa độc thân, nhưng hắn có ba đứa con trai, mỗi đứa con có một ông cha riêng.

Con Nguyệt Nga eo sèo với con Hỷ Loan: – Mi làm thẩm phán, danh giá cao muôn trùng vạn trượng. Thời giờ rảnh rang, mi nên đi bơi, đi đánh quần vợt, họp bạn đờn ca, gẫm có thú vị hơn không. Hơi mô mà mi nặn đầu nặn óc, sáng tác thơ làm chi cho mau tổn thọ?

Con Hỷ Loan háy dài: – Nói như mi thì ở cõi đời ni chỉ có rặc một thứ người hám lợi đáng ghét như mi hay răng? Tau cũng đi bơi, đi đánh quần vợt, đi họp bạn đờn ca, nhưng tau thừa hơi sức, dư thời giờ để sáng tác thơ. Thơ mới có thể làm cho tên tuổi tau vang lừng. Con Tố Huệ cũng rứa. Cái danh Tố Huệ nữ văn sĩ của hắn dán chồng lên mụ Tố Huệ làm “neo”, vẻ vang vô cùng. Nì, tập thơ ni gồm những bài thơ đầu mùa mà tau làm hồi còn ở Nha Trang. Thơ đầu mùa dẫu mượt mưỡi mươi mà cách chi cũng vẫn ngờ nghệch. Bởi rứa, tau đã ra công nhuận sắc ba lần bảy lượt, xào tới kho lui cho thơ được thấm tháp mặn mòi như cá bống thệ kho tiêu. Mi và con Tố Huệ hãy đọc đi rồi cho tau ý kiến.

Hồi 25 năm về trước, em đã yêu thi tài của con Hỷ Loan, đọc nát ngướu, đọc nhão nhừ tập thơ đầu mùa của hắn. Mấy bài nhuận sắc chừ đây được nạm khảm thêm một mớ sáo ngữ thời đại, nghe nhột nhột cái lỗ tai chi mô. Ri nì: huyền sử một tình yêu, lạc lõng bến thiên đường, những phiến mỏng của hạnh phúc, xé rách giấc mơ em, trốn vào tầng sâu dĩ vãng, đi về cõi vĩnh hằng, dấu chân địa đàng… Ôn cha mệ mạ ơi, hắn lượm lặt ở mô chữ ni kêu loảng xoảng, chữ tê rườm rà màu sắc rồi thêu thùa thành những ngữ pháp hào nhoáng hoa lệ như ri? Những ngữ pháp nớ một khi tròng vào thơ hắn làm em có cảm tưởng như con voi đeo chuông, như con chó và con mèo đeo lục lạc nghe leng keng, rủng rẻng, trẽn ôi là trẽn quá chừng chừng!

Nguyệt Nga ỡm ờ: – Con Hỷ Loan ưa làm cho nhan sắc trẻ trung, nhưng hắn lại đổ hô hắn thích làm cho kỹ thuật thơ của hắn già dặn. Tau tuy không hiểu nhiều về thơ hắn, nhưng tau tin chắc một điều rằng chừ đây hắn không điệu, không ẹo ở cử chỉ, ở lời ăn tiếng nói. Hắn chỉ điệu và chỉ ẹo trong thơ thôi. Có rứa hắn mới được dịp làm nũng với độc giả ở xa, để họ tưởng mô nữ sĩ Hồ Đắc Hỷ Loan như rau cần nõn nà, như hành non tuơi mòng mọng. Biết chừng mô lại có kẻ tưởng tượng nó đáng cưng như con mèo xiêm hay con chó caniche nữa.

Hỷ Loan nguýt con bạn chảnh lỏn: – Thơ tau đoan trang và mềm mỏng, ai ai cũng suýt soa khen ngợi. Mi nghĩ răng mà bảo thơ tau điệu đà và õng ẹo, hả con tê?

Em cười xí xóa: – Hỷ Loan nì, tụi tau muốn biết người tình mùa hạ của mi để coi mặt mũi hắn ra răng.

Hỷ Loan đưa tấm bóng cho hai đứa coi. Sum la vạn tượng ơi, tên nam tặc trong tấm bóng tê có phải là người Việt mô. Da hắn sậm sòi, nét mặt Tây phương rắn rỏi, hàng ria mép tỉa mỏng làm hắn có vẻ đĩ đực chi mô! Rồi Hỷ Loan cười hềnh hệch:

– Hắn là luật sư Mỹ, nhưng gốc Mễ-tây-cơ. Hì! hì! hì! Tên hắn là Pedro Del Rio. Chắc tổ tiên hắn thuở xưa có họ hàng chi đó với họ hàng nữ minh điện ảnh Dolores Del Rio. Hắn nhỏ hơn tau 6 tuổi. Được nằm dưới thân thể rắn chắc của hắn, tau cảm thấy hạnh phước tràn đìa lai láng rồi. Hì! hì! hì! Được hắn ban ơn mưa móc, tau muốn bay lên tới chín từng trời hạnh phước! Hì! hì! hì!

Nguyệt Nga rắn mắc: – Đã có người tình mùa hạ, chắc con dâm phụ ni thiếm xực thêm người tình mùa xuân, người tình mùa thu, người tình mùa đông…

Hỷ Loan liếc xéo: – Có mô nhiều rứa. Ngoài người tình mùa hạ tê, tau có người tình… lai rai.

Vợ hắn điên, bị nhốt trong nhà thương điên. Hắn thường lui tới ăn nằm với tau mỗi tuần 5, 6 bận chi đó, ai hơi mô mà đếm cho đúng? Rứa mà ngày tháng cô đơn rồi cũng qua.

Em hỏi dồn: – Hắn là người chi rứa mi?

Hỷ Loan sầu não rất chi là kịch sĩ: – Nhan sắc tau không được đờn ông Việt đoái hoài. Đã rứa, tau còn lăng loàn thì thử hỏi có tên đờn ông Việt mô dám mon men tới tau để tau trao thân gởi phận? Tên nớ là Huê Kiều, tụi mi à… Hắn chỉ coi được thôi, chớ mô có được bảnh trai như tên Mễ tặc.

Nhưng hắn sành sỏi việc gối chăn, lại giúp tau đầu tư để sanh lợi. Tau cũng yêu hắn rả rít lắm chớ, dù không mê hắn đậm đà như yêu tên Mễ lựu đạn tê. Hắn tế nhị, cứ mỗi mùa hè là đi nghỉ mát với con khác để tau bay qua Florida phỉ nguyền với tên Mễ ôn binh của tau. Nhưng khi hết hạn nghĩ hè, hắn cho người tình tạm bợ tê một số tiền, rồi trở về thụt cà-nông vào mục tiêu quen thuộc cũ.

Ui, theo em thấy, đờn bà Việt Nam tụi em khi ra hải ngoại, chẳng có mụ mô ở nhà nằm ngửa cho chồng giải trí để được chồng nuôi và để sanh con đẻ cái cho chồng. Họ cũng phải lăn ra đời kiếm sống. Khi thành công về chuyện mưu sanh trục lợi, họ cảm thấy mình có quyền bình đẳng với nam phái ở mọi mặt, luôn cả ở phương diện hưởng thụ nữa tề. Quyển Gia Huấn Ca của cụ Nguyễn Trải, quyển Tứ Phụ (phụ đức, phụ dung, phụ ngôn, phụ công) do Tào Đại Cô (tức là nữ sĩ Ban Chiêu) soạn ra cốt răn dạy phụ nữ Đông Nam Á nếu ai nớ đem tặng cho họ thì họ trịnh trọng cất trong tủ gương kẻo không sách bị bụi bám. Sách thánh hiền mà lại! Mô ai dám rẻ rúng bao chừ? Nhưng đời mô mấy mụ giở ra đọc vì bóng dáng dáng thánh hiền đã đi vào cái tịch mịch mênh mông của cuộc dâu bể phế hưng, đã lùi xa trong dĩ vãng huy hoàng thời Khổng Mạnh, lại nữa cũng không còn hạp với cái bổn hoài của họ. Họ dù ca tụng lời lẽ thánh hiền xả láng bằng một giọng cung kính chiêm ngưỡng, nhưng họ làm theo cái ý thích hưởng thụ của họ. Xung quanh họ, phim X bán tràn đìa ở mọi nơi, các tạp chí in hình trai đẹp khỏa thân, các tạp chí in hình nam nữ cụp lạc… lưu hành công khai, phổ biến nườm nượp. Chúng nhắc nhở họ nên hưởng thụ sau một thời gian dài họ chịu lầm than khổ ải trong hai cuộc chiến trên đất nước bất hạnh của chúng ta. Họ phải vớt vát lại tuổi xanh đã bị mất mát một cách oan uổng, hay bị giới hạn một cách tức tưởi giữa bốn bề khói lửa vây quanh. Phải kéo dài chơn dung trẻ trung được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Cứ vắt cạn khoái lạc như vắt nước ngọt trái cam khúc mía cho tới khi chỉ còn bã cam bã mía xác xơ. Cứ vắt cạn nước béo của dừa nạo từ nước cốt cho tới nước giảo, rồi tới thứ nước lạt nhach như nước lả mới thôi. Đến các hộp đêm xem các trai cường tráng thoát y, bỏ tiền ra mua kép nhí xinh đẹp làm chồng, coi đàn ông là đối tượng nhục thể và coi mình là một chủ thể có quyền thưởng thức cái đẹp của đàn ông; như thế họ mới cảm thấy cái quyền bình đẳng với đàn ông thật là thiết thực. chớ không phải là những lời nói bông phèo xạo đía trên chót lưõi đầu môi.

Nguyệt Nga giả nhơn giả nghĩa: – Ừ hè, tau nghĩ kỹ rồi. Con Tố Huệ ni lẩm rẩm mà có hậu phước. Hắn quen tắm ao nhà nên phen ni lấy được chồng Việt đã trí thức mà lại còn bảnh trai. Tên Khánh Toàn tê có da dẻ mịn màng, vóc mình thanh cảnh, tóc tuy tiêu ít muối nhiều, nhưng cũng dồi dào rậm rạp chớ bộ. Đã rứa, hắn còn có thần thái phiêu hốt, xứng đôi với con Tố Huệ văn sĩ lắm tê! Gặp được mẫu đờn ông như hắn, tao mô có ngần ngại chi mà không về tắm ao nhà, hả bây? Bây cũng dư biết tại nghiệp lực đẩy đưa, chớ mô có ai thích lấy chồng dị chủng bao chừ?

Hỷ Loan nghiến răng xỉa xói: – Có tau đây, mi à. Tau thích hương xa hoa lạ, chớ không thích xài đồ nội hóa mô. Còn mi, mi làm bộ ái quốc ái quần, thích quốc hồn quốc túy, nghe thúi quá! Hồi còn đi học, mi mê kép hát bóng Âu Mỹ. Mi sưu tầm ảnh của William Holden, Yul Brynner, Marlon Brando, Paul Newman, Rock Hudson, Tony Curtis, James Dean, Anthony Perkins… dán đầy cả tập giấy bìa cứng. Bây chừ, mi giả bộ thích chồng nội hóa, nghe mà ngứa gan! Hay là thằng chồng Mẽo của mi bị mi tung chưởng hấp tinh đại pháp, cho nên chừ đây hắn còm cõi, thở không ra hơi, đứng ngồi xiên xẹo, thân khô vóc héo như cây sậy cọng lau nên mi nghĩ tới đờn ông Giao Chỉ bảnh trai?

Nguyệt Nga sừng sộ: – Thúi chưa, chồng tau đẹp như Sean Connery khi còn đóng vai James Bond; hắn vừa cường tráng vừa hùng tráng lắm thê. Cái thứ dâm phụ như mi vừa thấy hắn là chổng mông hú hắn tới mi liền.

Hỷ Loan làm vẻ ngậm ngùi: – Bây nì, tụi mình chừ đây sắp vào thu cuộc đời, hưởng thú huê nguyệt được chừng mô hay chừng nớ. Tau chỉ sợ hai thằng đực của tau dâm dục quá độ mà tên tiểu tặc tụi hắn sớm bại liệt, tau dẫu có chọc ghẹo cách chi thì hai tên quỉ non tê vẫn không chịu ngóc đầu chào quốc kỳ và không chịu hả miệng hát quốc ca. Còn tụi mình vài ba năm nữa biết mô sẽ biệt kinh kỳ, mỗi tháng khỏi cần mang khăn vệ sinh nữa. Tới chừng nớ thì mình chẳng còn tìm lạc thú ở chuyện giao hiệp ái ân nữa, có phải không hè?

Kiền khôn vũ trụ ơi, ba mụ bạn cũ gặp đủ mặt nhau là ăn nói bạt mạng, cười giỡn luông tuồng. Đêm mô, tụi em cũng thức khuya lơ khuya lắc để hàn huyên tâm sự, ôn cố nhi tri tân. Những câu chuyện ngồi lê đôi mách sa đà làm em mệt hốc hác.

Hai con bạn cũ dắt em đi mua sắm đồ lót bằng đăng-ten, áo ngủ bằng voan mỏng, nước bông nước huê hiệu Guerlain và Chanel số 5, khăn phu-la hiệu Nina Ricci từ bên Pháp nhập cảng qua. Trừ dầu thơm, còn mấy thứ khác thì do tụi nó tặng. Con Hỷ Loan khuyên:

– Mi đừng tô son Elizabeth Arden màu hường dịu; son nớ lỗi thời rồi vì nó bóng quá, làm thiên hạ tuởng mô mi kê cái mõm heo nái của mi húp phở chan nước béo. Thời buổi ni, đờn bà có tuổi mỗi khi đi dạo phố thường tô son màu nâu pha xám như màu cứt chó, sơn móng tay đen thui như màu cứt gián, cứt chuột, coi có duyên đáo để!

Nguyệt Nga tán thành: – Ừ hè, con thẩm phán ni nói phải. Hôm nớ, đi dạo phố Bolsa bên Cali, tau gặp nữ minh tinh Kiều Chinh mặc quần áo trắng, tô son môi và phết sơn móng tay có những màu như hắn vừa nói, coi hay độc đáo lắm tê! Trông bà ta có vẻ đẹp rất… liêu trai, có vẻ huyền ảo như nữ thần điện ảnh Greta Garbo đóng phim đen trắng.

Con Hỷ Loan khéo điều động nên ngày hắn ra mắt sách nhập chung với Ngày Nhớ Huế, tụ họp dân Huế ở khắp hải ngoại, ai có lòng nhớ Huế thì mua vé máy bay để kéo nhau về Houston, để gặp lại bóng ngày xanh và bạn bè năm xưa năm xửa. Em băn khoăn:

– Hỷ Loan nì, tụi mình cũng nên làm món chi đem lại chớ. Hay là để tau làm bánh bột lọc hay bánh quai vạc, có được không hè?

Hỷ Loan mắng: – Ai khiến mi? Mi tới đây để chia sẻ vinh quang với tau chớ mô phải để làm bánh quai vạc? Ban tổ chức đã lo liệu sẵn rồi. Tau cũng đã đặt mua một thúng bánh bột lọc và một thúng bánh quai vạc rồi.

Nguyệt Nga xía vào: – Con Tố Huệ ni có tài làm bánh đông sương. Rứa để tau phụ với nó một tay làm vài tảng đông sương cho dân gốc Huế lé con mắt một phen.

Anh ơi, phiến đông sương do em làm thì trong như gương, lộng vân đỏ, vân xanh, vân tím, vân vàng đẹp nhức nhối, đẹp như loại ngọc điệp mà tụi Tây gọi là ngọc “opale“. Ai đã thấy bánh em rồi chỉ thích ngắm chớ không nỡ ăn mô. Còn bánh đông sương của con Nguyệt Nga có nền trong vắt như nước sông Hương nổi cộm chùm nho tím lá xanh. Nhưng bánh của nó là bánh á hậu, bánh quí phi, còn bánh của em mới đúng là bánh hoa hậu, bánh nữ hoàng.

HỒ TRƯỜNG AN

1 Bình luận Tháng Bảy 5, 2007

ĐẢNG TỊCH


Gã Mặc lừ đừ từ ngoài cổng bước vào. Tướng gã nhỏ thó nhưng điệu bộ đi cố làm ra vẻ bệ vệ cho đúng cái chức vị của gã. Đồng chí Cao Mặc, thủ trưởng Ngân hàng huyện kiêm Bí thư chi bộ chứ nhỏ gì! Muốn cho có vẻ bề thế, bất cứ lúc nào bước ra khỏi cơ quan, gã cũng kẹp chặt cái cặp táp bằng da rẻ tiền ở nách. Cho dù không có gì quan trọng, gã cũng cố nhét giấy tờ vào cho phồng cái cặp lên. Mặt mũi gã lúc nào cũng khẩn trương, đôi mắt chuột láo liên cứ như gã đang ôm một số tài liệu quan trọng liên quan đến vận mệnh của Đảng vậy. Có gì đâu! tờ Quân Đội Nhân Dân cũ đã vài ngày cọng với vài ba bản báo cáo Liên Hàng ở Tỉnh gởi về, không thì gã cũng kiếm một mớ giấy lộn nào đó nhét vào, thế là đầy cặp chứ khó gì. Thỉnh thoảng gã lại lôi trong cặp ra vài bản báo cáo, đọc oang oang cho mọi người trong chi bộ nghe vài con số nào đó của Ngân hàng, rồi gã tặc lưỡi phân tích tình hình kinh tế theo sự hiểu biết mà gã học lóm được của các đồng chí trên Ngân hàng Tỉnh. Thế mà các vị Chủ Tịch kiêm Phó Bí thư, Trưởng Công an Huyện cùng các Thủ trưởng cơ quan ban ngành cứ há hốc mồm ra nghe gã thuyết mới chết chứ! Nghe mê mẩn đến độ mà nước dãi chảy ra hai bên mép cũng chẳng buồn chùi. Cũng chẳng trách cứ các đồng chí ấy làm gì, vì các đồng chí vốn trưởng thành trong súng đạn chứ nào biết đến những chuyện vĩ đại như vấn đề lợi nhuận, tái phân phối lợi tức..v..v… mà gã Mặc cứ mửa ra trong mỗi buổi họp. Thưở học văn hoá cấp tốc, những đồng chí ấy chỉ làm cái toán nhân hai con đã phải mất cả giờ, mà còn nhức cả óc nữa. Giá cứ đi đánh giặc mãi vẫn muôn vàn lần dễ hơn là ngồi nghe đồng chí Mặc thuyết trình về đề tài làm thế nào để cải tiến tình hình kinh tế ở huyện nhà. Ở cái huyện con con này, quanh quẩn khu phố chỉ độ chục căn nhà xây không hơn không kém, số người Kinh chỉ bằng nửa số người Thượng thì cái chức Thủ trưởng Ngân hàng huyện kiêm Bí thư chi bộ quả là một ông tướng con. Địa vị của gã lại được đánh bóng thêm qua mỗi lần nhân viên tài chánh của các cơ quan đến Ngân hàng để rút tiền về phát lương vì ai cũng muốn mau mau lấy tiền về mà chi tiêu, chứ không nhà nước hết… tiền thì khốn nạn. Biết vậy, nên lần nào gã cũng hạch sách đủ điều, viện vào lẽ này lý kia. Gã gân cổ giảng giải, cố ý để cho đám nữ nhân viên, nửa Bắc, nửa Nam nghe:

– Các đồng chí phải nắm vững các quy luật kinh tế trong thời kỳ quá độ. Chứ không phải tiền cứ phát tưới cho các đồng chí đâu. Trung Ương chưa in tiền kịp thì đào mả bố tôi ra để phát cho các đồng chí à!

Gã nói thế mà quên rằng đây là tiền lương hàng tháng của các nhân viên ban ngành chứ có phải tiền đi xin đâu. Gã tự phong cho mình cái quyền phát tiền cứ như vua ban ơn mưa móc cho dân trong thời phong kiến. Có lúc gã lẩn thẩn nghĩ đến việc sao Trung Ương làm ăn chậm chạp quá, cứ in mẹ nó khoảng vài trăm triệu để chi dần có hơn không! Giấy đó, máy in đó, in ào ào đi chứ. Đất nước nay đã thống nhất rồi, quyền nơi mình muốn gì chả được; có đâu mà rót tiền về địa phương nhỏ giọt thế, chả ăn nhằm gì đến bản kế hoạch tài khoá nộp hàng năm gì cả! Rồi gã tắc luỡi:

– Mấy ông Trung Ương này là chúa bệnh giấy tờ.

Sáng hôm nay, gã đi họp ở bên Huyện đội về. Buổi họp bàn về tình hình an ninh của huyện, làm thế nào để bảo vệ các đồng chí cán bộ ban ngành khi đi công tác ở các làng mạc xa xôi. Nghe đâu Fulrô bắt đầu mở kế hoạch tấn công và ám sát các cán bộ đi bám làng xã. Gã bước về cơ quan với bộ mặt đăm chiêu, mãi đến khi nghe Dũng mở miệng chào gã mới ngẩng mặt lên:

– Chào ông! Ông vừa mới họp ở huyện về?

– Phải! Tình hình căng lắm đấy anh.

Rồi gã bỏ về phòng. Gã có tật hay lấp lửng vậy, để cho ai muốn hiểu sao thì hiểu. Dũng nghe nhưng chẳng để tâm vì biết tính gã lúc nào cũng làm ra vẻ quan trọng. Chàng nhận công tác ở huyện này đã được hơn năm. Cùng đi với chàng có 2 người cùng khóa, Vỹ và Sản. Tất cả đều là sinh viên trong chế độ cũ chuyển tiếp. Tháng tám năm 75, có lệnh tập hợp toàn thể sinh viên các ngành Kinh tế, Luật, và Văn khoa. Cũng như các công binh cán chính, thủ tục đầu tiên là khai sơ yếu lý lịch. Độ vài tháng sau thì khai lý lịch chi tiết, kể từ năm 1954 trở lại. Vì gia đình Dũng di cư năm 54, nên trong lần khai chi tiết có cả mục từ năm 1945 đến 1954. Bố Dũng dặn dò một câu:

– Anh nhớ phải làm một bản sao. Khai thế nào thì trước sau phải như một, không thay đổi lấy một chi tiết nào cả, cho dù một dấu phẩy.

Chàng còn nhớ ngày đầu tiên tựu trường, toàn là khuôn mặt lạ. Lạ từ các giáo viên giảng dạy đến các sinh viên trong trường. Giáo viên toàn là người miền Bắc, nghe đâu từ trường Kinh tế ở Hà nội mới điều vào. Vì lệnh tập hợp cho cả sinh viên từ Huế, Đà lạt, Long Xuyên và Cần thơ nên đám sinh viên cũng lạ nữa. Kiếm mãi mới gặp được vài thằng bạn cũ. Hỏi han ra mới biết bạn bè có thằng đã lên tàu đi một mình, có thằng ra đi với gia đình, có đứa đã đổi về miền quê. Quanh đi quẩn lại Dũng chỉ còn vài thằng bạn cùng lớp, trong đó có Vỹ. Gặp lại Vỹ, chàng hết sức mừng và biết thêm ông bố đã bị dẫn đi vào một đêm tối trời. Ông bố làm lớn trong bộ Tổng Tham Mưu, kẹt lại đàng sau trong những ngày lừa đảo cuối cùng. Cái cảm giác hụt hẫng của ngày 30 tháng 4 vẫn còn in đậm nét trong tâm trí của những thằng sinh viên như Dũng. Ôm một mớ kiến thức nửa thầy nửa thợ trong giai đoạn chuyển tiếp như thế này quả là vô ích. Chàng đến trường theo lệnh tập hợp chỉ vì chàng chẳng biết làm gì hơn trong khung cảnh tranh tối tranh sáng này. Dũng ngơ ngơ ngáo ngáo ở sân trường như đám bộ đội vào những ngày đầu mất nước. Công việc đầu tiên ở trường là khai lý lịch. Trong tờ khai có mục có công với cách mạng, gã chính trị viên có nước da tai tái trên Thành gởi đến trường hồ hởi giải thích đến văng nước bọt:

– Các anh nhớ khai cho thật rõ đấy nhé. Liên hệ xa gần đến Cách mạng đều ghi ra giấy. Nay đất nước đã thống nhất là đến lúc Đảng sẽ tuyên dương và ghi ơn những thành phần có công trong công cuộc chống Mỹ cứu nước.

Anh em nhao nhao lên tiếng hỏi những đoạn không rõ trong tờ khai. Riêng Vỹ nghiêm trang đứng lên:

– Thưa đồng chí! Tôi có thắc mắc này nhờ đồng chí giải đáp dùm. Số là tôi có ông cậu ruột. Gia đình cậu mợ tôi có nuôi một anh tài xế. Anh này đem lòng thương và cưới chị sen ở nhà bên cạnh làm vợ. Người em trai của chị sen này theo cách mạng ở dưới quê. Thế thì tôi có thể khai liên hệ với cách mạng được không ạ?

Cả lớp im lặng một giây rồi bỗng phá lên cười. Tiếng cười nổ ra như quả bong bóng tức hơi vì bị dồn về một phía. Từ ngày mất nước đến giờ chỉ thấy toàn những chuyện nước mắt, chuyện dở hơi, chẳng có chuyện cười. Chưa bao giờ Dũng cười thoải mái đến thế! Vậy mà Vỹ vẫn đứng nghiêm trang chờ câu trả lời của gã chính trị viên. Gã tái hẳn mặt đi một lúc rồi đằng hắng trả lời:

– Tôi nói đến thành phần ruột thịt kia! Trường hợp của anh không kể.

Câu chuyện tưởng chỉ có vậy, chứ không ngờ từ hôm đó Vỹ đã bị ghi vào sổ đen. Lý do Vỹ bị điều lên Cao nguyên, một phần cũng do cái lỗi thưở ban đầu. Ôi! cái thưở ban đầu lưu luyến ấy cứ đeo Vỹ dai dẳng, cho mãi đến bây giờ. Vì có lần gã Mặc thổ lộ với đám nữ nhân viên, trong số đó có Mai, một cô gái lớn lên trong chế độ cũ; và chính Mai đã nói nhỏ cho Vỹ biết:

– Anh Vỹ thuộc thành phần ác ôn đấy các cô nhé! Ông bố đang cải tạo ngoài Bắc. Trong khi đi học, anh này có những tư tưởng phản động lắm kia!

Rồi gã thêm:

– Thế mới biết chính sách khoan hồng của Đảng ta thật là kỳ diệu. Cứ như ở ngoài Bắc ta thì anh này phải đưa đi cải tạo tư tưởng từ lâu rồi. Các cô để ý nhé! Có gì báo cho tôi biết.

Câu chuyện lý lịch cứ như chuyện dài Nhân dân tự vệ, vì trong suốt thời gian 2, 3 năm học tập chính trị, Dũng và tất cả sinh viên lưu dung phải khai đi khai lại khoảng hơn chục lần. Vì được ông bố dặn dò trước nên chàng cứ sao y bản chánh cho dù phòng Triết học Mác-Lê đôi khi thắc mắc về những chi tiết trước năm 1954. Chuyển biến tư tưởng của Dũng cũng thay đổi theo thời gian. Chàng bỗng nhiên thấy “hối hận” vì những hành động vô ý thức trước đây cho dù Dũng cả có một chút gì “nợ máu” với nhân dân cả. Cũng như những thanh niên lớn lên trong lửa đạn, Dũng theo học Đại học vì khả năng tài chánh và kiến thức cho phép. Cha mẹ chàng phải tần tảo để có chút tiền chu cấp cho con ăn học, chứ chẳng phải dễ dàng gì. Học tập được khoảng hơn năm, nhà nước đã gieo vào đầu những thằng thanh niên như Dũng cái mặc cảm tội lỗi là lớn lên trong tình hình đất nước như thế mà có thể bình thản an tâm học hành. Cái mặc cảm lớn dần cho đến ngày mãn khoá, Dũng thấy mình cần phải “đoái công chuộc tội”, và chàng tình nguyện nhận nhiệm sở ở Cao nguyên, vì không một ai thích lên Cao nguyên cả, nơi khỉ ho cò gáy và rừng thiêng nước độc. Có thế nào thì mới có câu ca dao truyền khẩu ở trường “cao nguyên đi dễ khó về” chứ! Dũng lên vùng đất này với tất cả lòng thành và bầu nhiệt huyết, quyết làm một cái gì có ý nghĩa cho đất nước. Sau này chàng mới khám phá ra là vấn đề tình nguyện chỉ là một trò chơi dân chủ của Đảng. Mọi chuyện đã được sắp xếp sẵn. Thật sự những thành phần di cư như Dũng và “ác ôn” như Vỹ, được lên Cao nguyên là may mắn lắm rồi. Tống bố chúng nó lên Lào Cai mới phải kia!

Bước chân lên mảnh đất đìu hiu này còn có Sản. Lý do Sản nhận nhiệm sở như chàng chỉ vì gia đình Sản ở Thị Xã, cách huyện chỉ khoảng vài chục cây số. Mặc dù gia đình Sản quê ở Bến Tre, nhưng lại khăn gói lên Cao nguyên sau ngày mất nước theo sự dìu dắt của người bà con. Ngày đầu tiên, trong buổi họp cơ quan, gã Mặc giới thiệu Dũng, Vỹ, và Sản với mọi người. Thủ trưởng Mặc còn ân cần nhắc nhở thêm vai trò của con người mới trong xã hội mới. Những bài diễn văn đại loại với những danh từ con người mới, xã hội mới, bọn Dũng đã nghe đến hàng trăm lần kể từ buổi học chính trị đầu tiên, thế mà Sản lại phấn khởi ra mặt, cứ như vừa học thêm được một phạm trù mới trong kho tàng kinh điển Mác-Lê không bằng. Mặc vừa dứt lời, Sản đứng bật dậy như sợ có người dành mất cơ hội để bày tỏ nỗi lòng:

– Điều đầu tiên khi chúng tôi bước chân lên Cao nguyên là phải quán triệt được đường lối lãnh đạo sáng suốt của Đảng, sau là muốn góp phần vào công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa. Dĩ nhiên muốn thực hiện chủ nghĩa xã hội, trước hết cần phải có con người xã hội chủ nghĩa. Chúng tôi đang phấn đấu để trở thành con người xã hội chủ nghĩa. Cám ơn đồng chí Mặc đã nhắc nhở.

Có tiếng vỗ tay lẹt đẹt đâu đó. Câu nói của Sản thừa, quá thừa. Nó không gói ghém một tư tưởng nào mới lạ ngoài chuyện làm nổi bật cái bản chất của con người Sản mà thôi. Sản lại mặc nhiên nhận mình đại diện cho cả ba khi tự xưng là chúng tôi. Dũng cúi gầm mặt xuống, đỏ mặt vì ngượng. Sản có quyền phát biểu theo ý kiến cá nhân nhưng Dũng vẫn không đồng ý khi kéo Vỹ và chàng vào. Chỉ vài ngày sau, Dũng có dịp hiểu rõ thêm về con người của Sản. Một buổi tối, bọn Dũng đang chuyện trò, tình cờ có thằng cán bộ miền Bắc đi ngang, lẩn thẩn hỏi một câu:

– Các anh thấy xã hội này thế nào? Có ưu việt hơn xã hội các anh đã sống không?

Dũng nghĩ thầm, thằng này là cái quái gì mà dám thăm dò tư tưởng của mình. Cứ như công an hỏi cung không bằng. Nhìn điệu bộ nghênh ngang, giọng nói hách dịch của nó Dũng thấy đã ngứa mắt, không muốn trả lời. Nhưng Sản lại nhanh nhẩu:

– Ô! Chế độ này tôi thấy ưu việt hơn chế độ cũ nhiều. Anh biết không? Chế độ trước đây chỉ biết có tiền thôi anh ạ! Còn chế độ này đem lại nhiều hy vọng cho dân nghèo lắm, như Hợp tác xã chẳng hạn. Rồi cái nguyên tắc người dân làm chủ thật là tuyệt vời, cái gì cũng là của chung cả. Tóm lại, sống trong xã hội này tôi cảm thấy yên ổn hơn xưa.

Lại thêm một câu nói đãi bôi của Sản. Hình như Sản sợ mọi người nghi ngờ thiện cảm của mình đối với chế độ, nên có dịp là phải thổ lộ tâm can ngay. Câu trả lời của Sản thật sự vừa dài dòng, vừa dở, vừa dốt nữa. Xã hội nào cũng vậy, có cái hay, cái dở. Chế độ trước đây đã cưu mang Sản, không ít thì nhiều đã tạo cho Sản một số vốn liếng kiến thức căn bản. Xã hội hiện tại Sản chỉ mới có kinh nghiệm sống khoảng chừng 3, 4 năm. Chưa đủ cho Sản so sánh để đi đến một kết luận. Nếu không mất nước, giờ này có lẽ Sản đã trở thành Luật sư, đại diện cho tầng lớp trí thức ở miền Nam. Dũng bỗng nghĩ đến cái tiết tháo của kẻ sĩ, và chàng ngậm ngùi khi nhớ lại câu nói của tên lãnh tụ họ Mao: trí thức không bằng cục phân. Vỹ cũng thở dài chán nản vì cùng mang một tâm trạng như chàng.

Sau vài ba ngày làm quen với sinh hoạt của cơ quan, Dũng hầu như đã thuộc tên từng người một. Nắm sinh hoạt Đoàn thanh niên Hồ chí Minh và Công đoàn là Nhị, một người đàn bà trẻ măng, nhanh nhẹn, xốc vác. Nhị đặt trọn niềm tin vào Đảng như những thanh niên nam nữ lớn lên trên đất Bắc. Nàng quyết ra đi, đem tài năng thu thập được ở trường để phục vụ miền Nam, nơi mà Nhị được học tập rằng trình độ hiểu biết hết sức yếu kém vì bọn ngụy áp dụng chế độ ngu dân. Sinh hoạt trong Đoàn thanh niên đa số gồm toàn nhân viên miền Bắc. Cỡ như Dũng phải phấn đấu tướt bơ may ra mới được kết nạp vào Đoàn. Đứng ngoài “vòng pháp luật” còn có Vỹ, Sản và Mai. Mai rất thân với bọn Dũng, bất cứ chuyện gì xảy ra trong cơ quan trong thời gian chàng bận công tác ở xã, nàng đều kể lại với mọi chi tiết. Trẻ hơn Mai còn có Lài, một cô gái sinh trưởng ở huyện này. Lài được thu nhận vào những ngày đầu tiên thành lập Ngân hàng ở huyện, khi gã Mặc khăn gói đến tiếp thu văn phòng của Ngân hàng Phát Triển Nông nghiệp cũ. Mặc dù nàng chưa học hết lớp 9, gã Mặc đánh giá trình độ của Lài rất cao. Gã giao cho Lài những công việc gần như vượt khỏi tầm hiểu biết của nàng với lời trấn an:

– Cô đừng lo! Mọi việc rồi đâu sẽ vào đấy. Chúng ta làm việc trong tinh thần tập thể mà. Giúp nhau làm việc, không sao hết! Có gì không hiểu, cô cứ mạnh dạn hỏi tôi.

Lẫn lộn trong số nhân viên có năm người đàn ông miền Bắc, trẻ nhất mới trên 20 và già nhất xấp xỉ 40, tuổi của gã Mặc. Chỉ cần nhìn năm cái miệng vẩu thì biết tỏng ngay cán bộ đến từ đất Bắc văn vật, khỏi cần phải giới thiệu dài dòng. Riêng Bổn, hắn vẩu vĩ đại. Cặp môi thâm, mỏng lét chỉ vừa đủ che cái lợi cũng thâm đen từ bẩm sinh. Lúc nào cặp răng cửa của hắn cũng chìa hẳn ra như răng thỏ, như để phô trương cái nghệ thuật vẩu hình thành một cách tất yếu trong 30 năm tiến lên xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc. Một thời hắn đã là đảng viên, trực thuộc ty Thương nghiệp. Chỉ vì chia chắc không đều những vật ăn cắp trong khi giữ chức Chủ nhiệm Hợp tác xã, hắn bị truy tố vì tội tham ô và bị loại trừ ra khỏi đảng. Về sau, Bổn làm đơn xin đi bồi dưỡng một khoá trung cấp về Ngân hàng. Cả huyện chỉ có Bổn là học lực cao, nên trên chấp thuận. Rồi Bổn xin chuyển ngành luôn. Cơ quan Ngân hàng huyện thế là tập trung những nhân viên đến từ nhiều nơi trên đất nước với nhiều tâm trạng khác nhau, trên dưới 20 người dưới sự lãnh đạo “sáng suốt” của thủ trưởng Mặc.

Quan niệm của gã Mặc rất lô-gích. Những nhân viên như Dũng cần phải bám làng xã để rèn luyện thêm, còn số nhân viên miền Bắc thì ăn ở ngay tại cơ quan. Nhịệm vụ của chàng rất đơn giản: thu nợ cũ. Trước khi lên đường, chàng và Vỹ được học tập kỹ càng để giải thích với nhân dân:

– Số tiền nhân dân gởi vào Ngân hàng trước đây thằng Thiệu mang đi hết rồi, nên nhà nước không còn tiền để trả. Còn những ai vay mượn trong hệ thống Ngân hàng cũ thì vẫn phải lo để thanh toán cho nhà nước.

Dũng phải ăn dầm ở dề tại các làng Thượng xa xôi hẻo lánh, có khi cách quốc lộ đến vài chục cây số. Hoàn toàn không có phương tiện di chuyển. May mắn đi nhờ được chiếc xe bò là quý hoá lắm, còn không thì cuốc bộ. Để tránh Fulrô hay tấn công vào lúc chạng vạng tối, Dũng phải khởi hành từ sáng sớm để quá trưa thì đến nơi. Nhịều bữa chàng phải chạy vì trời đã gần tối mà làng mạc vẫn còn xa. Vừa chạy vừa cầu kinh. Trên đường gặp được người Thượng đi rẫy về là chàng bám sát ngay, hỏi thăm làm bạn đồng hành. Có hai vẫn đỡ sợ hơn là một trong lúc trời đang về chiều. Chàng không ngại khó khăn nhưng lối phân công tác của gã Mặc hoàn toàn không phù hợp với khả năng của mỗi người. Có một thằng con nít chưa học hết lớp 5 trường làng, con cháu của lão Chủ tịch huyện, được thâu nhận vào làm cán bộ với nhiệm vụ thu nợ như Dũng. Muời lần thì như chục, thu nợ về là nhân viên phòng kế toán lại bắt thằng bé đi làm lại chỉ vì nó tính toán trật. Chỉ có vài con toán nhân chia mà thằng nhỏ vẫn không “đả thông tư tưởng” được. Mặc dù vậy, thằng bé vẫn được đãi ngộ ở ngay tại huyện. Mỗi sáng, noi gương thủ trưởng Mặc, xách cặp táp đi vòng vòng ở các cơ quan ban ngành tán gẫu. Lâu lâu nó lại hạnh hoẹ những con nợ trong huyện phải kiếm tiền trả nợ cho nhà nước, không có thì bán heo mà trả. Mỗi tuần, thằng bé mang về độ mấy chục bạc thu nợ. Thế mà gã Mặc lại biểu dương thằng bé một cách hồ hỡi mới chết chứ! Dũng cũng biết vậy nhưng không dám lên tiếng vì trong các buổi họp công đoàn, thủ trưởng Mặc ngồi hút thuốc lào vặt, lâu lâu tuyên bố những câu liên quan đến vấn đề chính trị:

– Các đồng chí phải đề cao cảnh giác. Mặc dù đất nước đã thống nhất nhưng các thành phần do địch gài lại vẫn còn cố phá hoại công cuộc tiến lên xã hội chủ nghĩa của ta. Chúng phá hoại dưới mọi hình thức, có thể là tham ô, có thể là xách động rỉ tai quần chúng, hoặc có thể tuyên truyền nhảm nhí văn hoá đồi trụy. Nhịều khi địch ở ngay bên chúng ta chứ không xa. Phải bám sát và báo cáo những thành phần có tư tưởng phản động.

Những thứ văn hoá đồi trụy, rỉ tai quần chúng là ám chỉ bọn Dũng vì lâu lâu Vỹ và chàng cũng ngâm nga nhạc vàng cho đỡ nhớ. Còn Bổn khi nghe nói đến tham ô, hắn có cảm giác như Mặc đang ám chỉ mình. Hắn điềm tĩnh:

– Xin đồng chí cụ thể hơn!

Mặc đứng lên, xoa tay:

– Như thế là cụ thể lắm rồi. Các đồng chí phải biết sáng tạo tình hình để tố cáo kịp thời những thành phần kể trên.

Bổn không thích Mặc, nếu không nói là ghét. Tính Bổn ăn to nói lớn, lúc nào cũng ồn ào. Mặc lại không thích cái lối ôm đồm của Bổn. Về trình độ, Bổn đã học xong đến lớp 10, tương đương với lớp 12 trong Nam, và có thời đã nắm một Hợp-tác-xã rộng lớn ở Thái bình. Mặc kém hơn, gã chỉ bước đến lớp 5 văn hóa bổ túc thì hết hơi và chưa bao giờ làm công tác quản lý cả. Bổn rất tự hào về sự hiểu biết cũng như sự khéo léo gặt hái được qua bao nhiêu năm kinh nghiệm trong hệ thống đảng trị ở miền Bắc. Không khéo léo mà leo được lên đến chức Chủ nhiệm à? Lại còn đảng tịch nữa! Phấn đấu tướt bơ đi chứ! Thoát khỏi cái cửa ải thành phần là đã mệt đứ đừ rồi, còn lại phải đạp lên lưng biết bao nhiêu đồng chí khác mới leo lên chứ tưởng dễ đấy hẳn? Nếu dễ thì 30 triệu nhân dân miền Bắc đã? Qua biết bao nhiêu lần thanh lọc trong nội bộ, Bổn đều thoát cả. Chỉ có cái lần chết tiệt đấy, cái lần mà Bổn mỗi lần nghĩ đến vẫn còn uất, chỉ trách mình quá tham ăn và đánh giá thấp cái thằng Phó Chủ nhiệm mà bị loại ra khỏi đảng bộ. Chúng kết bè kết đảng với nhau để hạ Bổn mà hắn vẫn cứ chủ quan trên quyền hành sẵn có. Bổn chỉ muốn quên đi cái lỗi lầm trong quá khứ, thế mà Mặc không tha. Gã cứ úp úp mở mở nhắc đến vụ tham ô mỗi khi có dịp. Mặc cố ý làm như vậy vì gã nghĩ, thứ nhất để nhắc cho nó nhớ cái thẻ đảng viên đã bị thu hồi. Thứ hai là tạo cho nó cái mặc cảm có tội, lúc nào cũng nơm nớp lo sợ. Như thế mới dễ cai trị vì trong cơ quan này gã chỉ gờm mỗi Bổn về mặt chuyên môn. Riêng Bổn rất cay cú mỗi khi Mặc nhắc lại cái dĩ vãng của hắn. Bổn nghĩ thầm cái thằng Mặc này chỉ hơn mình cái búa liềm. Thì đã bảo “hồng hơn chuyên” mà lại! Ngoài cái đảng tịch ra thì thằng rởm này chả là cái gì cả, nếu không nói là ngu. Rồi hắn lại tiếc nuối cái thưở vàng son khi còn là đảng viên. Bố tiên nhân mày! Ông mà còn đảng tịch thì mười mày cũng chẳng bám nổi gấu quần ông, Bổn rủa thầm. Nhưng đó chỉ là mơ ước của Bổn vì bây giờ, Mặc hơn hẳn Bổn, và Mặc biết rất rõ điều ấy. Những thành phần thoái hóa như Bổn chẳng bao giờ ngóc đầu dậy được nên Mặc chẳng phải lo. Địa vị của gã ngày càng được củng cố vì gã kiêm luôn chức lãnh đạo lẫn quản lý trong bộ máy điều hành ở huyện này. Mặc có cái thú đứng giữa phòng kế toán để nạt nộ đám nhân viên đàn bà con gái, vì một vài lỗi lầm nào đó. Những lúc ấy, Mặc cảm thấy uy quyền của gã tăng lên tột độ. Mặc nghĩ đến mấy ông vua thời phong kiến, thì cũng uy quyền đến thế thôi chứ chả hơn. Tiền trảm hậu tấu, gã muốn gì chả được. Thằng chủ xưởng cưa phải năn nỉ mãi, xin thủ trưởng Mặc nhận dùm bộ bàn ghế bằng cẩm lai. Đó là món quà đấm mõm để gã cho phép nó rút thẳng tiền từ trương mục ra chi tiêu mà không phải gởi qua quỹ tiết kiệm, món tiền mà các cơ quan ban ngành chuyển khoản để trả công cho thằng chủ xưởng cưa kiêm thợ mộc qua hợp đồng đóng bàn ghế. Hơn thế, gã sai bảo ai cũng nghe. Muốn người này đi, muốn kẻ kia ở lại cũng do nơi gã. Nhìn khuôn mặt của đám nữ nhân viên xanh tái đi vì sợ hãi mỗi khi Mặc la hét, trong lòng gã hồ hỡi một cách hết sức bệnh hoạn. Gã ví đám nữ nhân viên như số cung phi mỹ nữ thưở xưa. Chúng nó như cục bột, muốn nắn muốn bóp thế nào cũng được…

Mà gã bóp thật.

Thì mới tối hôm qua đấy thôi, Lài lên phòng gã để bồi dưỡng thêm về nghiệp vụ, gã thò hẳn bàn tay sần sùi vào trong chiếc áo cánh của Lài mà bóp, mặt đờ đẫn cứ như hút đẫy một hơi thuốc lào Lạng Sơn vào lúc bụng đói, thế mà nàng chỉ gỡ tay gã ra lấy lệ:

– Đừng chú! Để Lài học xong đã!

Câu nói của Lài được hiểu ngầm như một lời hứa hẹn. Giống như để nàng học xong đã rồi muốn làm gì thì làm. Nhưng Lài chẳng bao giờ cho gã tiến xa hơn. Cứ hỏi xong một vấn đề liên quan đến nghiệp vụ, trong khi Lài cẩn thận ghi chép vào cuốn sổ thì bàn tay gã rờ rẫm lung tung lên ngực nàng, Lài cài lại vài cúc bấm bị sổ tung ra dưới bàn tay tham lam của gã, sửa lại chiếc áo cánh rồi đi về phòng mình. Chuyện xảy ra mới vài tháng trước, Lài rụt rè gõ cửa phòng thủ trưởng vào một đêm mưa gió với một thắc mắc kế toán, cái lỗi lầm mà nàng vấp cách đấy không lâu. Cũng một cái sai nhưng gã lại nạt nộ thậm tệ đối với số nhân viên khác. Riêng đối với Lài, gã nói nhỏ với nàng:

– Nếu cô không hiểu, lên phòng tôi sẽ giải thích tường tận cho cô.

Lài suy nghĩ lung lắm. Mãi đến hôm đấy nàng mới hồi hộp gõ của phòng thủ trưởng Mặc. Đêm hôm đó, gã tận tình giải thích cho Lài thuần túy trên phương diện nghề nghiệp. Thật sự thì lời giải thích của gã cũng chẳng giúp Lài thêm tí nào vì càng giải thích nàng càng thấy rắc rối thêm. Có thể vì gã cũng chẳng hiểu hơn Lài bao nhiêu, cũng có thể vì trình độ của Lài không thể nào tiếp thu được. Biết thế, nhưng Lài còn biết hỏi ai bây giờ để che dấu cái dốt của mình mà vì tự ái không muốn hỏi các bạn đồng nghiệp. Chỉ hơn tuần sau, khi Lài lên phòng Mặc với một thắc mắc khác, gã đã cố tình đụng tay vào ngực nàng. Thoạt đầu, Lài nghĩ là Mặc vô tình. Nhưng khi gã đụng đến lần thứ ba trong khi Lài ngồi chưa nóng đít thì nàng không còn nghi ngờ gì nữa. Lài xoay chuyển ý nghĩ rất nhanh. Phải nói là nàng rất sợ uy quyền của thủ trưởng Mặc. Thứ nữa, đụng thế cũng chẳng mất mát gì, cứ làm như không biết là xong. Sau hết, nếu thẳng thắn hất bàn tay đen đủi của gã ra thì tương lai mình sẽ… đen đủi ngay. Vì vậy, Lài cố tình im lặng một cách đồng lõa. Và nàng manh nha thấy một cơ hội để tiến thân. Còn Mặc, gã có con mắt tinh đời khi chọn Lài trong số nữ nhân viên. Trong đám nhân viên miền Bắc chỉ có Nhị được gái hơn cả nhưng nàng đã có chồng, đụng vào chưa chắc ăn cái giải gì mà có thể bị nó vả cho vỡ mặt. Còn lại mấy đứa kia thì mới nhìn đã ngấy rồi vì người chúng quá thô kệch. Cái Nhảy, kiện tướng thủy lợi thị xã Thái Bình lưng nó to bằng tấm phản. Mặc mà đi sau cái Nhảy thì đố ai mà nhìn thấy gã. Chỉ có Lài là gọn người hơn cả. Lài lại trẻ măng, mới mười tám, vừa bước qua cái tuổi bẻ gãy sừng trâu. Nàng không đẹp nhưng gã rất chịu đôi mắt lá răm đa tình ướt át của Lài. Ôi! cái eo nhỏ xíu, thật đúng là lưng ong. Lài nói năng lại nhỏ nhẹ chứ không oang oang như cái Nhị, giọng của loại đàn bà cai chồng. Gã cứ viện lý do bồi dưỡng nghiệp vụ để dụ Lài lên phòng. Gã biết, chỉ cần Lài lên phòng một lần thôi thì mọi chuyện sẽ đâu vào đó theo đúng như dự tính. Mặc rất tin tưởng vào bàn tay nham nhúa của gã. Bàn tay ta làm nên tất cả mà lại! Khi Lài lên phòng lần thứ hai, gã vừa giải thích vừa chỉ tay vào cuốn sách kế toán trước mặt Lài, khi rụt về gã cố ý đụng tay vào ngực nàng. Thấy Lài không nói năng gì, gã tin chắc là cá đã cắn câu. Lần thứ ba, gã ngồi bên cạnh Lài lòng bồi hồi khôn tả. Mùi xà bông gội đầu thoang thoảng trên tóc Lài sao mà thơm thế, chả bù với mùi bồ kết của con vợ nhà quê ngoài Bắc, ngửi hăng hắc thế nào ấy! Mặc nuốt nước bọt, người gã run lên. Gã mon men đưa bàn tay xuống dưới cánh tay Lài rồi nhắm mắt bóp nhẹ vú nàng. Nghe nói con gái miền Nam dữ lắm, Mặc cố chịu đấm ăn xôi, vì gã tính cùng lắm thì nó vả cho mình một cái chứ không hơn. Nhưng Lài chẳng nói năng gì chỉ cặm cụi viết. Chỉ mới bóp qua lần vải áo mà người gã đã nóng ran như lên cơn sốt rét thưở mới vượt rừng Trường Sơn. Gã thở hổn hển rồi run rẩy đưa nguyên bàn tay úp lên vú Lài. Vậy mà nàng chỉ gắt nhẹ:

– Khoan đã nào! Nhăn áo Lài kìa!

Nếu mọi việc xảy ra đúng như gã dự đoán thì chỉ độ một tuần thế nào Lài cũng ngã hẳn vào cánh tay lông lá của gã. Kinh nghiệm trận mạc bao nhiêu lần ở ngoài Bắc đã dạy cho gã chân lý ấy. Nhưng việc đời không phải lúc nào cũng dễ như gã nghĩ, vì bao nhiêu lần gã ra tay chiếm đoạt nhưng Lài vẫn nhẹ nhàng cự tuyệt. Một tay Lài vẫn viết, tay kia nàng khéo léo giữ bàn tay táy máy của Mặc. Nét mặt Lài trông bình thản nhưng thật ra nàng đang chống đỡ một cuộc chiến gay go, ác liệt không thua gì cuộc chiến đấu chống Mỹ cứu nước. Cuộc chiến một mất một còn giữa gã thủ trưởng đang cố chiếm lấy mục tiêu và bàn tay yếu đuối nhưng quyết liệt của Lài. Con nhỏ thế mà khỏe thật, gã nghĩ thầm. Mặc noi theo khẩu hiệu của bác Hồ trong thời chống Mỹ là chiến đấu, chiến đấu nữa, chiến đấu mãi để đạt cho được mục đích tồi bại kể từ ngày gã rờ rẫm được ngực của Lài. Có lần gã may mắn gần bẻ được khóa động đào thì Lài quay lại nói với Mặc, đôi mắt gần như khóc:

– Lài sẽ không lên phòng chú nữa đâu!

Thua keo này ta bày keo khác, có đâu mà để Lài vượt khỏi vòng tay dễ dàng thế. Nghĩ vậy, gã buông Lài ra liền. Mềm nắn, rắn buông. Khôn ngoan là ở chỗ đó. Đi cưa gái mà không kiên nhẫn thì chỉ ăn bùn. Mặc lại có đủ khôn ngoan để tấn công Lài sang một chiều hướng mới. Và chuyện xảy ra hơn tuần sau, Dũng vừa đi công tác về tình cờ được dự buổi họp công đoàn. Lần này tất cả nhân viên đều có mặt. Thường thì họp công đoàn, họp đoàn viên hoặc họp cơ quan đều tụ tập ở phòng kế toán vì phòng này rộng nhất. Chỉ có họp đảng thì mới rút gọn lại trong phòng tín dụng vì số đảng viên đếm không quá mười đầu ngón tay. Đêm nay, dưới ánh đèn tù mù, Mặc triệu tập buổi họp công đoàn với một dự tính táo bạo. Trong khi Nhị tường trình về thành quả của cơ quan trong tháng qua và sự thắng lợi tất yếu của giai cấp công nhân, Mặc chấp tay sau đít đi qua đi lại trước mặt đám nhân viên. Gã có vẻ sốt ruột khi thấy Nhị trình bày hơi dài dòng. Nhị vừa dứt lời, đang đếm bước gã đứng hẳn lại, đôi mắt đảo một vòng xuống đám nhân viên đang trơ mắt nhìn lên, nét mặt gã trông khẩn trương hẳn ra. Gã cố ý làm ra vẻ nghiêm trọng để cho mọi người biết điều mà gã sắp nói ra rất nghiêm trọng. Mặc im lặng đôi phút để cho cái bầu khí nghiêm trọng thấm tận xương óc của đám nhân viên rồi gã mới hắng giọng mở miệng nói. Gã hắng giọng mà gần như khạc vì gã cảm thấy một cục đờm đang vướng vướng ở cổ. Tiếng khạc khô khốc, ngắn và rõ. Cục đờm theo tiếng khạc lướt qua lưỡi gàvăng bắn ra khỏi cuống họng gã. Dũng đang ngồi cách chỗ Mặc đứng chỉ có vài bước nên chàng thấy rõ mọi diễn tiến. Nghe tiếng khạc, chàng tưởng tượng cục đờm xanh đục to bằng ngón tay cái đang phọt ra khỏi mồm gã bắn mạnh về phía chàng và theo phản xạ, chàng khẽ nghiêng đầu tránh. Trong một phân giây đồng hồ sinh tử đó, Mặc ngậm miệng lại. Cục đờm đang bắn đi đụng phải hàm răng cải mả của gã vỡ tan ra. Bây giờ mồm của gã toàn là đờm đặc quánh quyện lẫn với nước miếng. Theo phản ứng tự nhiên gã quay ra sau định nhổ toẹt vào góc phòng. Ngay lúc đó, Mặc chợt nhớ là mình đang đứng trong buổi họp. Gã nhìn góc phòng, gã nhìn lại đám nhân viên đang đổ dồn mọi cặp mắt về phía gã. Gã lúng búng một vài giây rồi không biết nghĩ sao, gã nuốt tọt cả bãi đờm và nước miếng xuống tận đáy dạ dầy. Nhìn gã nuốt gọn bãi đờm một cách tự nhiên, vài người khẽ rùng mình, cúi đầu để che dấu cái cảm giác buồn nôn. Mặc hầu như không để ý đến thái độ nhờm gớm của đám nhân viên, gã đằng hắng vài lần nữa để thanh quản thông suốt rồi trịnh trọng lên tiếng:

– Thành quả của cơ quan mà đồng chí Nhị vừa báo cáo là do quá trình phấn đấu của các đồng chí trưởng thành trong nghiệp vụ. Dưới sự lãnh đạo sáng suốt của đảng, những đồng chí ấy đã cố công rèn luyện về mặt “chuyên”. Nắm vững các điều kiện khách quan trong thời kỳ quá độ, các đồng chí đã phấn đấu vươn lên trong tinh thần biết khắc phục khó khăn, biết học tập noi theo gương bác Hồ vĩ đại. Nỗ lực này cần phải được phát huy mạnh mẽ trong cơ quan ban ngành. Cụ thể là cô Lài, người đã cố công học tập trong nhiều tháng qua để tạo một bước tiến nhảy vọt về trình độ chuyên môn. Để thực hiện đúng khẩu hiệu “vừa hồng vừa chuyên”, tôi đã đề nghị với đảng bộ đưa đồng chí Lài vào đối tượng đảng và tôi cũng đề nghị với Công đoàn bầu cá nhân tiên tiến trong quý này cho đồng chí Lài.

Mặc nói một hơi không ngừng, trơn tru như miệng được bôi mỡ. Tóm tắt lại, Lài được đưa vào đối tượng đảng và giật giải cá nhân tiên tiến do lời đề nghị của Mặc. Miệng cứ xoen xoét nói là đề nghị nhưng sự thật là gã đã dàn xếp tất cả mọi việc để xảy ra đúng như kế hoạch, vì từ trước đến nay chi bộ luôn luôn tuân theo lời đề nghị của Mặc. Có ai dám cãi lại lệnh gã đâu! Đã bảo là đảng lãnh đạo cơ mà! Đối với Dũng và Vỹ, chuyện này bọn chàng chẳng hề bận tâm, vì đó cũng chỉ là một trong những trò chơi lớn của đảng mà chàng không dại dột chui đầu vào rọ. Thời gian đầu mới bước lên Cao nguyên, Dũng đã từng tham dự vào trò chơi này với ý nghĩ hết sức cao thượng: đóng góp để xây dựng đất nước. Dần dà, chàng bỗng nhận ra trò chơi nào cũng có mặt trái của nó, chứ không đẹp đẽ như những mỹ từ mà người Cộng sản thường lạm dụng để vắt kiệt sức lao động của quần chúng. Cứ nghe khẩu hiệu làm ngày không đủ, tranh thủ làm đêm, làm thêm giờ nghỉ thì đã hình dung được bức tranh lao động tiều tụy của nhân dân miền Bắc trong 30 năm dài đằng đẳng, và vẫn còn tiếp tục. Khi khám phá ra sự thật, Vỹ và Dũng khôn ngoan thoát ngay khỏi vòng tục lụy, nhưng đám nhân viên miền Bắc thì lại khác. Họ tham dự trò chơi giành giật này nhiều lần từ thưở mới lớn, nên được thua đối với họ rất quan trọng. Mà nói cho đúng thì họ có lý do để bất mãn. Chỉ riêng cái cửa ải cảm tình đảng là đã phấn đấu chết người mới chui qua lọt, chưa nói đến đối tượng đảng và phải có ít nhất là 3 đảng viên kỳ cựu giới thiệu, rồi lại phấn đấu bở hơi tai mới trở thành đảng viên; thành phần của giai cấp thống trị. Ba chặng đường gian truân này đặt ra để sàng lọc những thành phần xét lại, thành phần tiểu tư sản. Dĩ nhiên, trường hợp đột xuất vẫn có vài đồng chí được giới thiệu thẳng vào đảng luôn, khỏi kinh qua giai đoạn cảm tình hoặc đối tượng gì cả. Nhưng đó là ở thời kỳ chiến tranh kia, với chiến công lẫy lừng tại mặt trận chứ còn thời bình phải phấn đấu bở hơi tai chứ đâu như con Lài chết đâm này. Nhị chẳng thấy nó làm gì để gọi là xuất sắc cả, nếu không nói là dốt. Thế mà nó lại được vào thẳng đối tượng đảng, chẳng phải qua giai đoạn cảm tình cái con mẹ gì cả. Nghĩ lại cái gian truân mình phải trải qua để trở thành cảm tình đảng và đối tượng đảng, Nhị nghiến răng trèo trẹo. Nó lại giật luôn giải cá nhân tiên tiến mới cay chứ, cái giải mà Nhị chẳng thấy ai xứng đáng ngoài… mình cả.

Nhị nghiến răng nói với Bổn:

– Anh phải làm gì đi chứ! Để vậy trông tức chết đi được.

Bổn điềm đạm:

– Cái gì cũng phải từ từ. Phải dò xét thêm rồi tùy cơ mà hành động.

Nhị gay gắt:

– Dò xét thêm làm đếch gì! Mọi việc rõ ràng ra đấy cả. Lại chỉ hủ hóa chứ chẳng sai. Chỉ thoáng qua là biết ngay. Em mà đoán thì đâu vào đó!

– Thì vậy! Tôi cũng nghĩ thế, nhưng đã có bằng chứng gì đâu. Cô phải bình tĩnh để tìm ra bằng chứng chứ. Nóng nẩy như cô chỉ tổ hư việc.

Bổn nói từ từ nhưng trong lòng gã còn sốt ruột hơn cả Nhị. Mười phần chắc đến chục, Bổn biết chắc là Mặc đã có quan hệ bất chính với Lài. Nhìn tướng con nhỏ mẩy mẩy người, Bổn đã có lúc nuốt nước bọt thầm. Mình mà còn thèm thuồng vậy, làm sao con nhỏ thoát khỏi tay thằng Mặc dâm đãng. Chỉ nhìn cái mặt nó là biết ngay thằng có máu hủ hóa. Nó lại chế nhạo mình tham ô thì phải cho nó chết vì tội chim gái. Bổn chỉ suy đoán về con người của Mặc nhưng cũng đã đúng đến tám chín phần. Muốn biết rõ cái tính chim chuột của Mặc, phải truy lại lý lịch của gã thì mới hiểu rõ hơn…

… Mấy chục năm về trước, mẹ gã là cô hàng nước ở cái quán nhỏ hẹp ngay đầu làng. Cô Cao thị Sắc mặc dù chẳng sắc nước hương trời gì nhưng được cái khéo léo, duyên dáng. Khách thập phương đi ngang qua làng mấy ai mà từ chối được lời mời của cô, thế nào mà chả ghé vào quán. Xe ô-tô trên tỉnh về có thầy thông, anh tài xế ghé uống bát nước chè. Phía bên kia bờ ruộng, lại có mấy anh tá điền trưa trưa tạt vào tán gẫu, ăn miếng thuốc. Được cái cô Sắc cười nói vui vẻ, lại chiều khách nên quán nước tuy nhỏ hẹp mà khách lúc nào cũng đông. Có ai mà không thích ngắm đôi mắt ướt rượt của cô. Lâu lâu, cô lại nguýt, lại háy bằng mắt thì khối trai làng chết mê chết mệt. Mặt cô lúc nào cũng đỏ hồng hồng như người ngồi gần bếp lửa. Hồng diện đa dâm thuỷ, các cụ già bảo thế. Được cái cô chả bao giờ giận dỗi ai kể cả khi trai làng buông lời chọc ghẹo, cùng lắm cô chỉ nạt một câu khi có người đùa sống sượng:

– Đồ nỡm! Hay lắm đấy!

Nạt đấy, nhưng cô lại vui vẻ ngay để giữ khách. Làm hoa cho người ta hái, làm gái cho người ta trêu. Chả mất gì, cô nghĩ vậy. Nên đôi khi lối nói của cô cũng mang chút lả lơi, đưa đẩy. Mắt xanh cô mãi vô tình, cho đến khi có chàng lãng tử ghé quán vào một buổi chiều đông lạnh lẽo. Chàng trai phong lưu ghé quán như bao nhiêu người khác nhưng khi ra đi lại để lại cho cô cảm giác bồi hồi khó tả. Vài tuần sau, chàng lại ghé. Dần dần cô biết thêm chàng trai là khách đi buôn. Chàng chuyên mua thuốc tây, đồng hồ ở vùng Tề và đem bán ở vùng Việt-Minh kiểm soát. Rồi cô phải lòng chàng, chàng cũng tỏ vẻ yêu cô ra gì. Không yêu mà dám tặng cho cô chiếc đồng hồ Ômêga nhỏ nhắn cơ à? Rồi một đêm mưa gió, cô ngã vào vòng tay tham lam của chàng trai. Ngoài trời, gió thổi giật từng cơn. Trong chăn, nguời cô cũng giật lên từng cơn trong cảm giác yêu đương lần đầu. Người cô oằn đi, và cô mang thai. Rồi từ đó, chả ai nghe tin tức gì về chàng trai nữa. Có người đồn chàng bị Việt-Minh thủ tiêu. Có người nói bị thổ phỉ giết. Có kẻ cho là bọn khách buôn thanh toán lẫn nhau. Không biết hư thực ra sao, chỉ biết rằng kể từ đêm thất tiết, cô chẳng hề thấy mặt chàng trai một lần nào nữa. Bụng cô và nỗi điếm nhục với xóm làng ngày càng lớn. Nỗi uất ức của cô cũng lớn theo. Biết bao nhiêu lời nói mỉa mai kể sao cho hết.

Không chồng mà chửa mới ngoan,
Có chồng mà chửa thế gian sự thường.

Cô khóc hết nước mắt khi nghe bọn con nít mất dạy hát ong ỏng mỗi khi thấy cô ngoài đường. Quán nước của cô thưa thớt dần cho đến lúc cô phải đóng cửa hẳn. Vốn liếng dành dụm bấy lâu nay đem ra tiêu dần. Đến ngày cô sinh được thằng bé còm cõi thì số tiền hết nhẵn. Cô giận cuộc đời, cô thù thằng đàn ông vô trách nhiệm. Trên giấy khai sanh của thằng bé, cô đặt tên cho nó là Cao văn Mặc. Thằng bé mang họ mẹ vì cô nào có biết họ của cha nó là gì đâu! Cái tên Mặc để nhắc nhở đến người đàn ông bạc tình bỏ mặc mẹ con cô đau khổ. Cuộc đời hai mẹ con mới long đong làm sao! Chẳng ai coi sóc, thằng Mặc lôi thôi lếch thếch từ thưở mới lọt lòng vì mẹ nó đầu tắt mặt tối từ sáng đến chiều mới đủ cho hai miệng ăn. Nó lê la đầu đường xó chợ, làm đủ mọi cách để thồn cho đầy cái bụng. Trẻ con nhỏ hơn nó, ghẹo Mặc là đồ con hoang bị nó đánh đến chừa. Còn những đứa lớn hơn, Mặc đành cắn răng bỏ đi, nuốt nỗi căm hờn vào bụng. Cuộc đời trôi nổi thế mà nó vẫn sống sót và lớn lên, chỉ tội còi. Thằng bé trông nhỏ thó vì có được ăn uống đầy đủ gì đâu. Mẹ nó bây giờ trông tiều tụy hẳn ra, lại đau ốm liên miên. Nào là mót lúa, khi thì mò tép, bắt cua, bữa đói bữa no. Mẹ con chui rúc trong cái quán cũ ọp ẹp, giờ đã xiêu vẹo theo năm tháng. Chả mấy ai để ý đến mẹ con thằng Mặc đang chết dần mòn trong nghèo đói.

Rồi có ai ngờ được vận số thằng Mặc lại có lúc bước sang một bước ngoặt vĩ đại đến thế. Sông có khúc, người có lúc. Chuyện xảy ra khi đội cải cách về làng để quy thành phần, lúc đấy Mặc vào khoảng 15, 16 tuổi. Chỉ thị từ Trung Ương rất rõ, phải quy định lại tất cả các thành phần; gồm tiểu nông, trung nông, và phú nông. Các anh, các chú trong đội cải cách cần người sai vặt, thì đã có thằng Mặc. Cần người chạy công văn từ Uỷ ban xã về đội và ngược lại, cũng thằng Mặc. Nó làm đủ mọi việc, nhóm bếp, nấu cơm, giặt giũ kể cả chuyện dọn giường màn chăn chiếu cho các đồng chí. Những đêm dưới ánh đèn tù mù, nghe các chú ngồi kiểm điểm tình hình, Mặc lại có dịp hiểu rõ cách mạng hơn. Mặc bỗng hiểu ra rằng chính mẹ con nó là giai cấp vô sản, giai cấp chính trong công cuộc giải phóng chống thực dân. Dần dần, trong đầu óc thằng bé mới lớn bị tiêm nhiễm đầy dẫy những hận thù với giai cấp thống trị, những đấu tranh với thực dân để giành độc lập. Còn giai cấp bóc lột chính là bọn có tiền, có thế lực, cụ thể là bọn địa chủ trong làng. Có khi nó ngớ ngẩn hỏi các chú vài câu liên quan đến cách mạng, các chú xoa đầu, cười cười giải thích cho nó hiểu thêm về vai trò của giai cấp bị trị như nó trong tình hình đất nước hiện tại. Tâm hồn thằng Mặc từ đó bừng bừng hận thù giai cấp trong tim. Ngày các anh, các chú ra đi, thằng Mặc khóc lóc sướt mướt. Có ai ngờ chỉ vài tháng ở bên nhau mà tình cảm cách mạng lại thâm sâu đến thế. Chú đội trưởng ôm lấy nó bảo:

– Cháu ở lại đi. Vài tháng sau các chú sẽ trở lại mà.

Và các chú ấy trở lại thật sau gần nửa năm. Lần trở lại này, các chú đã có kế hoạch rõ ràng là triệt hạ bọn địa chủ, phú nông trong làng. Cái đình làng trở thành toà án nhân dân, nơi tố cáo bọn cường hào ác bá. Thằng Mặc xông xáo tỏ nhiệt tình cách mạng trong những phiên tòa ở đình làng. Nó len lỏi trong đám dân làng đứng bao quanh số người bị tố, la hét, xúi dục, xô đẩy họ phải lên tiếng tố cáo như nó. Nó nhổ nước bọt vào mặt cụ Phán Hào:

– Này thằng già kia! Mày còn nhớ mày đã hiếp dâm mẹ tao không? Mày còn xua chó cắn tao nữa kia. Sao người với người mà mày ác thế?

Nó tát cụ Cả Trực một cái đến ngã người:

– Con đĩ kia! Sao mày đánh tao gãy chân chỉ vì mót tí lúa của mày vậy?

Mặc có thắc mắc khi các chú bảo nó phải tố cáo những lời lẽ như thế, vì những chuyện đấy có bao giờ xảy ra đâu! Sự thật là cụ Phán còn giúp đỡ mẹ của Mặc, lâu lâu cho làm việc trong nhà, săn sóc mỗi khi đau yếu. Bà cụ Cả còn đong cho hai cân gạo và còn giúp những chuyện lặt vặt nữa, kể sao cho hết. Chú đội trưởng đội cải cách ôm nó vào lòng, ân cần giải thích:

– Khi cháu đã hiến thân cho cách mạng thì không nề hà một điều gì cả. Hơn nữa, đất nước có độc lập, nhân dân có ấm no đều nằm trong việc triệt hạ bọn cường hào ác bá này. Cháu hiểu không?

Hiểu quá đi chứ! Tưởng gì chứ chưởi khơi khơi như vậy mà mang lại ấm no cho nhân dân thì chưởi ngay chứ có gì là khó! Chưởi vậy chứ chưởi độc địa hơn thế Mặc vẫn dư sức làm kia. Kết tội để đất nước được độc lập thì Mặc cứ hồ hởi mà vu khống. Rồi Mặc nghĩ hóa ra làm cách mạng cũng chả khó khăn gì. Như nó mới mười lăm, mười sáu tuổi mà đã đóng góp công lớn lao cho cách mạng đến thế thì sau này khi lớn lên nó còn đắc lực đến đâu mà kể. Sau lần cải cách ruộng đất, Mặc bỏ làng theo các anh các chú làm cách mạng luôn, để lại nhiều nấm mộ oan khiên không nhang khói và một người mẹ đau yếu khóc than hết nước mắt…

Chỉ vài năm sau, Mặc trở về làng với bộ đồ kaki Nam định thẳng nếp, cặp-táp ôm bên hông, đi đứng chững chạc hẳn ra. Khi liên hệ với đồng chí Chủ tịch xã, Mặc tự xưng là đồng chí Cao Mặc, đại diện Ngân hàng huyện về để bàn kế hoạch cho vay ở các Hợp tác xã mới hình thành. Thằng Mặc năm xưa và đồng chí Cao Mặc hôm nay khác nhau hẳn. Cả làng cứ trơ mắt ếch ra nhìn anh Mặc. Tuy người anh vẫn nhỏ thó nhưng trông bớt đen và cao hơn xưa. Lời lẽ của anh chắc nịch và nghe chát chúa còn hơn lần đấu tố. Nhà quan ăn nói có khác, nghe có gang có thép hẳn hòi. Còn ông Chủ tịch xã, hai tay vái vái trước ngực, hễ mở miệng ra là phải đệm hai chữ thưa đồng chí cung kính, cứ làm như không có thưa bẩm đi trước thì ông ngọng mồm khó chịu lắm. Cứ nhìn điệu bộ khúm núm của ông thì biết ngay cái công việc của anh Mặc đang làm quan trọng vô cùng. Đại diện cho huyện chứ đùa đấy hẳn! Có ai ngờ thằng Mặc lôi thôi lếch thếch thưở nào mà bây giờ lại đi đứng, ăn nói trông bề thế hẳn ra như thế kia! Được cách mạng nuôi dưỡng có khác. Khuôn mặt của anh lại trông bí hiểm quá, lúc nào cũng đăm đăm, nhăn nhó. Cả đến cái tên cũng bí hiểm không kém. Xưa ai mà không biết thằng Cao văn Mặc, con của chị Cao thị Sắc. Bây giờ thì tên anh vỏn vẹn có hai chữ Cao Mặc, đọc lên nghe có khí thế đấu tranh cách mạng lắm. Thì Mặc cũng nghĩ vậy. Gã cố ý bỏ chữ lót đi cũng vì biết được các đồng chí trong bộ Chính trị đều có biệt danh. Nào là đồng chí Trường-Chinh, nào là Song-Hào, nào là Xuân-Thuỷ. Lại còn đồng chí Lê-Duẩn, Phạm-Hùng. Nhịều lắm, kể sao cho hết. Thôi thì vì tinh thần cách mạng, bỏ đi cái chữ lót thưở cha sinh mẹ đẻ có sao đâu! Đi làm cách mạng cả cái thân mình còn không tiếc, sá gì một cái chữ lót con con. Nhân ngày tuyên thệ vào đảng, gã cố tình xin bỏ cho được cái chữ lót. Từ đó, Cao Mặc trở thành tên của gã luôn. Cái bí hiểm cuối cùng mà dân làng cứ thắc mắc mãi là trong thời gian công tác ở xã, Mặc tuyệt nhiên không hỏi thăm gì đến số phận của người mẹ năm xưa. Chuyện xảy ra vài tháng sau khi Mặc thoát ly, cô Cao thị Sắc, phần bệnh tật, phần nhớ con, phần thuốc men thiếu thốn đã chết sau cơn sốt rét cấp tính. Tuy làng mạc xác xơ, lòng người hoang mang sau lần cải cách nhưng bà con lối xóm vẫn góp tiền thắp cho cô nén nhang, cúng bát gạo, bó chiếu đưa cô đến mộ phần. Thật sự đồng chí Cao Mặc rất tủi hổ với lý lịch của mình. Mỗi khi khai lý lịch, đến chỗ tên người cha phải ghi là “vô danh”, gã rất xấu hổ với các đồng chí chung quanh. Gã nghĩ tại sao mẹ gã lại có thể lẳng lơ và mất nết đến thế? Ai lại đi chửa hoang bao giờ! Còn cái thằng bố mình nó lại bỏ đi mất tiệt làm mình trở thành con hoang mới chết chứ! Giá nó cứ về cho có mặt trong ngày làm giấy khai sinh của mình để người ta còn biết cái tên mà ghi vào chỗ “tên người cha”, rồi nó có đi luôn đi nữa thì cũng chẳng sao! Người chứ phải giống thú đâu mà vô tình bội bạc đến thế không biết? Gã cảm thấy thằng bố của gã tội nặng không thua gì cụ Phán và cụ Cả bị đấu tố thuở xưa, sợ còn hơn nữa kia, vì đã làm hoen ố cái lý lịch của gã. Thành phần vô sản như gã là nòng cốt rồi, nhưng còn cái vụ con hoang thì ngửi thấy mùi lãng mạn tiểu tư sản quá. Con đường cách mạng tiến thân của gã mà có bị trở ngại gì thì cũng chỉ vì cái quá khứ xấu xa của cha mẹ gã mà thôi. Vì thế, gã còn màng gì đến người mẹ giờ đã mồ yên mả đẹp. Gã còn nghĩ mẹ gã có lẽ nên chết đi thì hơn, chứ về làng này mà mẹ gã chạy ra ôm lấy gã, khóc lóc hỏi thăm thì còn gì mặt mũi với nhân dân cơ chứ. Cả làng này ai mà không biết mẹ gã chửa hoang. Với cái quá khứ như thế gã sẽ rất khó làm việc.

Ngày tháng trôi qua, Mặc lớn lên trong môi trường cách mạng. Thời gian hun đúc cho gã cái chín mùi của căm thù giai cấp. Còn cái bệnh Tề Tuyên của gã thì ít ai biết, vì gã rất khôn khéo ém nhẹm những việc xấu xa. Gã dùng đủ mọi thủ đoạn, từ dùng uy quyền để dọa nạt đến hứa hẹn những quyền lợi. Mặc cũng áp dụng danh lợi để nhử Lài và gã đang thành công vì ngay đêm sau khi giới thiệu nàng vào đối tượng đảng, Lài lên phòng gã với cử chỉ lả lơi hơn bao giờ:

– Cám ơn chú! Hôm nay Lài không hỏi chú về nghiệp vụ đâu.

Rồi nàng thong thả ngồi xuống chiếc ghế ở bàn giấy. Mặc vội kéo ghế ngồi sát vào người Lài, và như thường lệ, gã thò hẳn bàn tay vào trong chiếc áo cánh của nàng. Bác và đảng ơi! nàng không mặc cái gì cả, không yếm, không xú-cheng. Ngực trần thế có chết người không cơ chứ! Lần đầu tiên đụng chạm nguyên vẹn bộ ngực của Lài, miệng gã há hốc ra như bị ai bóp cổ đang cố hớp lấy chút dưỡng khí. Giọng Lài thỏ thẻ bên tai:

– Chú có thích không?

Lại còn phải hỏi! Không thích mà người run bắn lên như bị kinh phong vậy à? Gã thở hổn hển, miệng lắp bắp:

– Thích… thích… lắm Lài ạ!

Gã bỗng có quyết định giới thiệu Lài vào đảng luôn. Mới có tí đối tượng đảng mà nó lẳng lơ đến thế thì vào luôn đảng tịch nó còn lẳng lơ đến đâu mà kể cơ chứ! Lúc đấy tha hồ mà “bức xúc”. Kể ra Mặc đã nhiều lần dan díu với đàn bà, nhưng chưa bao giờ gã có cái cảm giác “bức xúc” như lần này với Lài. (Động từ “bức xúc” diễn tả một tình trạng sinh lý bị dồn nén đến cùng cực). Chả biết ai sáng chế ra cái động từ lạ lùng ấy, nhưng ở miền Bắc ai ai đều dùng nên Mặc nghe mãi cũng quen tai. Nhớ lại lần dan díu ngoài Bắc trước đây với con mụ bán bún mọc ở xế cửa Ngân hàng, Mặc không khỏi rùng mình, lờm lợm ở cuống họng. Có lần Mặc đến thăm mụ vào một buổi trưa hè nóng nực. Khoác có mỗi cái yếm, người mụ gần như ở trần. Quần xắn móng lợn, mụ ngồi chạng háng ra để lọt hẳn cái thau thịt bằm vào giữa. Hai tay mụ thoăn thoắt nhồi thịt nhuyễn ra như cám rồi véo ra từng cục ném vào chiếc nồi không bên cạnh. Cái nắng hừng hực tháng bảy đổ hắt từ mái tôn xuống người mụ như trút lửa. Vừa vào đến nhà là Mặc đã phải cởi phăng ngay chiếc áo đã ướt đẫm lưng. Cứ nhìn mồ hôi rỉ ra từ nách đen sì của mụ chảy thành dòng, theo cánh tay chảy tuột xuống mớ thịt bằm thì biết ngay cái nóng của buổi trưa hè ghê gớm đến thế nào! Thỉnh thoảng mụ dừng tay, hắt một cái, mồ hôi ở cánh tay văng bắn vào mặt Mặc đang ngồi chồm hổm xéo trước mặt mụ. Đúng là mồ “hôi”, vì khi mụ vung tay là Mặc ngửi thấy mùi hôi hôi, khắm khắm liền. Thằng con mụ vừa tỉnh ngủ đã ỉa bậy một đống bên cạnh rồi khóc thét lên đòi vú mẹ, nước mắt nước mũi ràn rụa, quạnh ra có vết ở hai bên mép mà nếu khéo tay, người ta có thể bóc ra từng lớp như bánh tráng mỏng từ mặt thằng bé. Ngửi được mùi phân, con chó nhảy xổ lại xua lũ ruồi nhặng bay vội lên; cả đám vo ve một lúc rồi đáp bừa xuống thau thịt, nhìn lấm tấm như xôi đậu đen. Nhăn mặt khi nghe tiếng thằng bé khóc, mụ dừng tay, quyệt sơ sơ mớ thịt còn dính ở hai bàn tay vào thành thau, vồ lấy thằng bé, giận dữ đét vào mông nó một cái rõ to. Mụ chẳng để ý gì đến mảng phân ở mông thằng bé nát choẹt vào tay mụ, còn tay kia mụ chụp lấy mũi thằng bé, vắt một cái bao nhiêu mũi dãi chảy thẳng vào hai ngón tay to như chuối nắn, rồi mụ rảy mạnh nghe đánh bạch xuống nền gạch, chùi vội bàn tay vào chiếc quần đã bạc phếch rồi nhúng đẫm cả hai tay vào thau thịt, nhồi tiếp. Tấm thân mỡ màng của mụ phong phanh có cái yếm nên Mặc thấy rõ cặp vú thõng hẳn xuống như hai quả dưa gang. Thằng bé chui qua nách mụ ngoạm lấy cái đầu vú thâm đen như quả táo tàu nút lấy nút để vì đói. Nhìn cảnh tượng đó, Mặc không khỏi lờm lợm ở cuống họng và tự hỏi tại sao gã lại có can đảm “bức xúc” với cái tấm thân nung núc những mỡ như thế chứ? Mụ ngồi lù lù như một đống thịt phì nộn, nhão nhoét và bở rạc. Đến với mụ ban đêm gã cứ rúc đầu vào chẳng để ý nhiều. Ban ngày như hôm nay, gã nhìn mụ dửng dưng không cảm thấy bức xúc gì sốt mà lại cảm thấy buồn nôn. Khi cúi đầu cố nuốt nước miếng để ép cái cảm giác nôn oẹ xuống, gã chợt nhìn thấy thau thịt. Và gã bỗng tìm được lý do giúp gã có can đảm “bức xúc” với mụ hàng đêm. Đó là những tô bún mọc nóng hổi mà gã hì hụp húp vào mỗi buổi sáng được mụ bồi dưỡng cho sau những đêm lặn hụp trên đống thịt thỗn thễn của mụ. Thịt trên người mụ không thơm nhưng thịt ở trong tô bún mọc lại thơm ra phết, nổi tiếng cả huyện chứ phải chơi đâu! Đàn bà đã năm con như mụ thì chẳng còn nước nôi gì nên đôi khi gã muốn chấm dứt quan hệ với mụ nhưng lại tiếc những tô bún mọc bồi dưỡng ngoài tiêu chuẩn. Riêng đối với chị nuôi ở trong Ngân hàng thì khác, chị có nhan sắc hơn, lại mới có hai con. Khi biết được chồng chị đi B, gã giở trò tán tỉnh ngay. Được cái chị nuôi Nguyễn thị Phạch rất dễ tính nên gã chẳng phải tốn công nhiều. Hình như hai tâm hồn bức xúc gặp nhau thì phải, nên gã và Phạch xoắn chặt lấy nhau. Sau khi nhận được giấy tuyên dương liệt sĩ của anh Phò, chồng chị, thì Phạch lại càng bức xúc dữ dội hơn bao giờ đến nỗi gã hãi quá phải tìm cách thoái thác một thời gian. Cho mãi đến khi được điều vào miền Nam, gã mới thở phào thoát nạn. Cả hai, mụ bán bún mọc và chị nuôi, làm sao có thể ví với Lài được, cứ như đom đóm so với mặt trăng. Lài đang còn là con gái, thơm nguyên, lại lẳng lơ biết chiều thủ trưởng. Và Mặc quyết định đề nghị Lài vào đảng luôn trong kỳ họp chi bộ tháng tới.

Có một điều mà cả Lài lẫn Mặc đều không ngờ là tình cờ Bổn đã khám phá được lối đi khuya về tắt của Lài. Buổi tối mà Lài để ngực trần mò lên phòng Mặc, Bổn vừa ở cầu tiêu ra, đi về phòng. Vừa loáng thoáng thấy bóng người, lúc ấy khoảng nửa đêm, gã nín thở đứng hẳn lại. Dãy nhà dài bằng gỗ dành cho nhân viên được chia ra nhiều phòng, mỗi phòng có ba người. Căn phòng bằng gạch xây của gã Mặc ở phía trước, ngang với phòng kế toán, cách biệt hẳn với dãy nhà của nhân viên. Dưới ánh trăng hạ tuần, nhìn dáng người Bổn nhận ngay ra Lài. Bổn run lên khi thấy Lài lần bước, vượt qua dãy nhà ngang, vòng ra phía trước, tiến về phòng của Mặc. Gã hồi hộp mon men theo bước chân của Lài. Bổn nghe tiếng gõ cửa nhè nhẹ, rồi có tiếng dép lê về phía cửa. Gã áp tai vào bức vách nghe có tiếng kẽo kẹt nho nhỏ, rồi tiếng cửa khép. Gã còn nghe tiếng thì thầm và tiếng cười rích rích của Lài. Trời lạnh căm căm nhưng người gã lại nóng ran lên khi nghĩ Mặc đang đú đởn với Lài ở bên trong. Bố tiên nhân chúng mày, ông sẽ cho chúng mày chết, Bổn rủa thầm trong bụng rồi rón rén đi về phòng. Gã nằm trằn trọc cả đêm không thể nào chợp mắt đi được. Cứ nhắm mắt lại là Bổn thấy ngay cảnh Mặc đang ngấu nghiến, dày vò thân thể của Lài. Lại thêm tiếng cười đĩ thõa của Lài làm người gã xốn sang hẳn lên. Ngày hôm sau, Bổn kéo riêng Nhị ra một góc, kể lại chuyện gã bắt gặp Lài mò lên phòng Mặc tối hôm qua. Gã không quên thêm thắt những chi tiết tưởng tượng làm Nhị cũng hồi hộp không thua gì cảm giác rình rập của Bổn. Sau cùng Nhị phán một câu:

– Mình phải hành động gấp, không để cho con đĩ thổ tả ấy thoát!

Bổn hạ thấp giọng:

– Cô cứ nóng! Chuyện ấy cô khỏi lo. Tối hôm qua không phải là lần đầu chúng ăn vụng. Ăn quen bén mùi chúng còn ăn mãi. Cơ bản là mình phải gài bẫy để bắt chúng tại trận mới xong. Khi ấy, chẳng còn chối đi đâu nữa.

Nhị nhăn mặt:

– Thì ai chả biết vậy. Nhưng phải làm thế nào để bắt mới là chuyện. Không có bằng chứng con đĩ ấy chối xoen xoét cho mà xem. Nó điêu lắm!

Điêu hay không điêu chả thành vấn đề, Bổn nghĩ thầm. Cứ bắt được chúng ngay tại trận thì có điêu đến mấy cũng bằng thừa. Bổn nhớ đến sổ chia phiên gác hàng đêm. Theo thông lệ, mỗi tối các nhân viên đều chia phiên để gác cơ quan, từ mười giờ đêm đến sáu giờ sáng, mỗi phiên hai tiếng. Lúc sáng, Bổn cầm cuốn sổ gác và thấy phiên gác của Lài từ nửa đêm đến hai giờ sáng. Hoá ra cứ đến phiên gác là chúng lại có dịp đú đởn với nhau. Ôi chao ôi, những hai tiếng chứ ít ỏi gì! Tha hồ mà thằng Mặc nó múa gậy vườn hoang. Lần này ông cho chúng mày rũ tù. Bổn nghĩ đến hai cái khuy trên cánh cửa phòng của Mặc. Chỉ cần bấm cái khóa vào hai cái khuy nhốt chúng ở phía trong là xong. Khi đấy thằng Mặc chạy đàng trời cũng không thoát được cái tang chứng rành rành ra đấy. Không vào tù thì ít nhất nó cũng văng cái chức Bí thư. Thằng Mặc mà mất luôn đảng tịch thì đúng là trời thương mình. Và Bổn đề nghị với Nhị:

– Tuần tới tất cả anh em tề tựu về cơ quan; nhân dịp có đông đủ người cô cứ bảo thẳng với anh bảo vệ cắt phiên gác cho nó vào nửa đêm. Đợi cho nó vào phòng rồi tôi sẽ cho chúng một trận.

Nhị hạ giọng thắc mắc:

– Thế anh định làm gì nào?

Bổn gạt ngang:

– Làm gì đến đấy hẵng biết! Lúc đấy tôi gọi cô dậy là biết ngay.

Bàn định xong, cả hai về phòng tiếp tục công việc thường ngày. Bổn đã có sẵn kế hoạch táo bạo trong đầu nhưng không tiện nói ra với Nhị. Chuyện bí mật mà đi nói với đàn bà thì hỏng bét. Biết đâu, Nhị lỡ mồm lộ ra, thằng Mặc nó đề phòng và chơi lại mình một vố thì chẳng biết số phận mình sẽ ra sao. Chi bằng cứ giữ bí mật cho đến khi xong chuyện rồi nói cũng không muộn. Bổn mải suy nghĩ mà không để ý đến cái vô lý của hắn. Khi xong chuyện thì mọi việc sờ sờ ra đấy, ai mà chẳng biết, gã cần gì phải nói nữa. Riêng Nhị thì hồi hộp cả đến mấy ngày. Ngồi làm việc mà tâm trí để tận đâu đâu. Có khi Nhị ngồi tư lự cả tiếng đồng hồ cứ như người nhuốm bệnh tương tư. Ai cũng cho là nàng nhớ nhà. Nhị nghĩ không biết Bổn tính toán thế nào chứ việc này sống chết chứ phải chơi đâu! Ở huyện này ai mà không biết uy quyền của thủ trưởng Mặc. Không khéo chẳng ăn được giải gì mà chuyện vỡ lỡ ra thì chuốc lấy không biết bao nhiêu là tai họa. Hay là bàn lại với Bổn xem sao. Lờ bố nó đi cho xong chuyện. Con đĩ Lài dốt cho nó chết. Đời thưở nào mà con gái còn nguyên trinh mà đi quan hệ với người đã có vợ, lại đáng tuổi bố mình! Người đâu sao dại thế không biết! Nhị chợt nghĩ đến cái đảng tịch mà thủ trưởng Mặc hứa dành cho Lài. Chỉ có cái chức đảng viên mà con chết đâm này chịu bán trôn để đổi cho bằng được. Sao nó lại xem rẻ cái trinh tiết đến thế? Gặp mình chả ham đâu! Thèm vào! Quan hệ thế ngượng chết đi được. Nhị cứ suy nghĩ mãi và bỗng nhiên nàng ghét cay ghét đắng cái tính đĩ thoã của Lài. Đã vậy thì cho mày chết! Và Nhị mong cho cái ngày đấy đến càng sớm càng tốt, để xem nó bôi tro trét trấu ra sao cho biết.

Cái ngày, phải nói là đêm mới đúng, trọng đại ấy đã đến. Cuối tháng, các nhân viên bám trụ ở làng xã trở về huyện để báo cáo công tác và nộp tiền thu nợ. Dũng và Vỹ cũng trở về để lấy tiêu chuẩn lương thực trong tháng. Tối hôm đấy, đúng như kế hoạch đã bàn, Nhị nói khéo với anh bảo vệ chia phiên gác cho Lài vào lúc nửa đêm. Trước phiên gác của Lài là phiên gác của Nhị. Theo thông lệ, cứ hết phiên gác của một người thì chính người ấy đi đánh thức người kế tiếp để giao sổ gác. Nhị muốn chính mình đi đánh thức Lài dậy để cho nó ăn quen lên phòng thủ trưởng Mặc. Có thế, kế hoạch của Bổn mới thi hành được. Chả biết kế hoạch diễn tiến thế nào nhưng Nhị rất mong thành công như những kế hoạch thi đua lập thành tích trong dịp sinh nhật dâng Bác. Xong phiên gác của mình vào lúc nửa đêm, Nhị cầm sổ gác sang phòng Lài:

– Lài ơi! Lài! Dậy… dậy… Đến phiên gác của cậu rồi đấy!

Tiếng Lài nửa tỉnh, nửa mơ:

– Gì vậy! Gác à… Em dậy bây giờ…

Lài vẫn xoải người trên giường, kéo tấm chăn lên đến cổ, ú ớ gì đó rồi tiếp tục ngủ thiếp. Nhị muốn Lài dậy để nhận cuốn sổ gác. Nó cứ nằm lì ra đây thì kế hoạch của Bổn sẽ hỏng hết. Nàng lay mạnh Lài:

– Này! Dậy đi mà nhận sổ gác.

Lần này thì Lài uể oải ngồi dậy. Nàng vuốt mặt, giọng còn ngái ngủ:

– Đâu! để cuốn sổ gác trên bàn cho em.

Nhị đến chiếc bàn đêm ở giữa phòng vặn ngọn đèn dầu cho cao bấc, đặt cuốn sổ gác lên bàn rồi đến bên giường Lài:

– Này, thức hẳn chưa đấy? Thôi bước ra ngoài màn đi cậu ơi!

Đợi Lài ra khỏi hẳn giường Nhị mới yên tâm đi ra cửa. Đứng ở phía ngoài, nàng phải đợi cho đến khi Lài kéo lê chiếc dép về phía cửa Nhị mới bước vội về phía phòng mình. Nàng nhủ thầm:

– Rồi, thế là xong. Bây giờ chỉ còn đợi ông Bổn ra tay.

Nằm trên giường Nhị cố giữ bình tĩnh mà tim nàng vẫn đập thình thịch. Bao nhiêu câu hỏi xoay vần trong đầu óc nàng. Không biết con Lài trở về phòng để ngủ lại hay không? Không biết nó đi lên phòng thủ trưởng hay không? Biết đâu đấy! Đêm nay nó không lên cơn động cỡn thì nó chẳng thèm lên phòng lão Mặc để đú đởn như mọi lần. Bác và đảng ơi! Thế thì công toi. Nhị bỗng muốn choàng dậy chạy ngay sang phòng Bổn để nói cho anh ấy biết. Vừa choàng dậy, Nhị thả mình nằm xuống ngay vì nàng biết rằng đang phiên gác của Lài, nó thấy nàng mò sang phòng Bổn đêm hôm khuya khoắt thế này thì làm sao mà nó không nghi ngờ la toáng lên. Tình ngay lý gian, biết nói thế nào. Nhị nằm trăn trở, hồi hộp đợi chờ tin Bổn. Thật ra, nàng quá lo xa. Bổn đã tính kỹ. Hắn đã rình thấy mọi diễn tiến từ lúc gần nửa đêm. Khi Nhị bước vào phòng để đánh thức Lài, Bổn đã chồm dậy như một con sóc, nhẹ nhàng bước ra khỏi phòng, rón rén đi về phía nhà bếp. Cái chái bếp này rất kín đáo, vừa tránh được gió lạnh buốt thổi tốc xuống từ ngọn đồi phía sau cơ quan, vừa quan sát được tình hình ở dãy nhà ngủ. Bổn thấy Lài bước ra khỏi phòng rồi lại quay trở vào. Một chút sau, Lài trở ra với ca nước. Nàng súc súc miệng rồi nhổ toẹt xuống sân trước cửa phòng. Khi bước ra, Lài xăm xăm đi về phòng thủ trưởng Mặc. Bổn nhẹ nhàng bước theo và cũng nghe những tiếng động quen thuộc như lần trước. Chỉ khác một điều là lần này nghe tiếng cười đĩ thõa của Lài, Bổn không thấy nóng ran cả người nhưng gã chỉ nghe tiếng tim mình đập như trống ngũ liên trong lồng ngực. Gã đưa tay giữ lấy ngực cứ như sợ có người nghe biết không bằng. Đúng ra, Bổn rất hãi. Gã cố ý hạ gục Mặc nhưng không lường trước được hậu quả sẽ trầm trọng ra sao nếu mọi chuyện bị đổ bể. Khi thấy Lài bước vào phòng Mặc, Bổn đã yên tâm vì thấy kế hoạch đã đi đúng như dự tính. Gã đợi khoảng năm phút rồi rón rén đến trước cửa phòng Mặc, nín thở, lôi trong túi ra một ổ khoá, móc vào hai cái khuy trước cửa phòng và bấm khoá lại. Bổn thở phào rồi xoay người bước vội về phía dãy nhà ngủ. Gã đi gần như chạy nhưng cũng đủ nghe tiếng Mặc hỏi dồn:

– Ai đó? Ai đó?…

Bổn chạy ngay về phía phòng Nhị:

– Cô Nhị! Cô Nhị! Dậy ngay.

Nhị vội mở cửa phòng:

– Gì thế! Gì thế anh? Xong rồi hả?

– Ừ! Xong cả rồi. Tôi đã nhốt chúng ở trong phòng. Cô đi đánh thức mọi người dậy ngay để tập họp trước phòng thủ trưởng. Nhanh chân lên!

Bổn lại bước ngay sang phòng anh bảo vệ:

– Này! Đồng chí Tại ơi! Dậy ngay! Tôi có chuyện cần đồng chí.

Khi trở lại với anh bảo vệ, Bổn đã thấy lố nhố gần chục người đứng co ro trước cửa phòng Mặc. Tiếng Mặc ở phía trong vọng ra đầy vẻ uy quyền:

– Tôi hỏi đồng chí nào dám khoá cửa phòng tôi! Tôi đề nghị mở khoá ngay.

Bổn chững chạc lên tiếng:

– Tôi đấy! Nhân tiện có đầy đủ mặt mọi người đây tôi hỏi đồng chí Lài làm gì mà ở trong phòng đồng chí khuya khoắt thế?

Rồi không đợi Mặc trả lời, Bổn quay sang anh bảo vệ:

– Đề nghị đồng chí báo với công an để làm biên bản vụ hủ hóa này!

Mặc rít lên:

– Đồng chí tính chuyện khoá cửa phòng để ám sát cán bộ đảng phải không? Đồng chí Tại! Đề nghị đồng chí giải giao thằng Bổn cho công an ngay.

Tại đang phân vân thì Bổn giật lấy khẩu AK trên tay và bắn một tràng chỉ thiên. Mọi người giật mình nép sát vào nhau. Tiếng súng chát chúa xé toang bầu không khí yên tịnh trong đêm, rồi tiếng người nhốn nháo và tiếng súng lên đạn xoành xoạch ở huyện đội và công an huyện phía trước mặt Ngân hàng:

– Báo động! Fulrô! Fulrô…

– Trở về vị trí chiến đấu ngay.

Bổn gào lên:

– Không phải đâu. Bổn ở Ngân hàng đây. Mời các đồng chí sang đây làm việc.

– Bổn đấy hả? Tiếng súng ở đâu thế?

Bổn bắt hai tay làm loa, hét lớn:

– Không sao cả! Mời các đồng chí sang đây ngay. Chuyện quan trọng! Khẩn trương lên!

Một lúc sau, một toán công an ba người và một toán bộ đội gồm năm người bước sang Ngân hàng với ngọn đèn bão. Bổn trình bày mọi việc và kết luận:

– Chúng nó hủ hoá. Đề nghị lập biên bản báo cáo lên huyện ủy để xử lý.

Tiếng một tên công an, có lẽ là trưởng toán:

– Đồng chí có chắc chắn là đồng chí Lài ở trong phòng thủ trưởng hay không?

Mặc ở phía trong đấm nắm tay vào cửa rầm rầm:

– Đồng chí Lài ở trong này thì đã sao? Không ai có quyền gì ở trong khu vực Ngân hàng ngoài tôi cả. Đề nghị các đồng chí trở về cơ quan. Ngày mai tôi sẽ báo cáo mọi chuyện lên huyện ủy.

Bổn khoát tay:

– Các đồng chí điểm danh thì biết ngay chứ khó gì! Mà thôi, cứ nhìn vào đôi dép của đồng chí Lài trước cửa phòng kia kìa.

Đám công an và bộ đội đánh hơi thấy được chuyện lớn. Hầu hết nhân viên các cơ quan ban ngành đều không ưa gì Mặc nhưng không thể làm gì được vì uy quyền và thế lực của gã. Đây là một dịp may bằng vàng để triệt hạ Mặc. Tên công an gằn giọng:

– Yêu cầu đồng chí Mặc nghiêm túc để chúng tôi làm việc. Để tôi kiểm tra, ghi vào biên bản mọi việc rồi đồng chí Bổn sẽ mở khoá phòng cho đồng chí.

Mặc rít lên qua khe cửa:

– Các đồng chí phải chịu trách nhiệm về việc làm hôm nay. Tại sao các đồng chí lại nghe lời thằng Bổn. Nó muốn ám sát cán bộ nhà nước, các đồng chí biết không?

Tiếng một anh bộ đội:

– Thủ trưởng đừng lo! Nếu đồng chí Bổn có tư tưởng ám sát cán bộ, đồng chí ấy cũng sẽ bị xử lý nghiêm túc.

Khung cảnh ở cơ quan nhộn nhịp hẳn ra. Đám nhân viên Ngân hàng đã tỉnh ngủ từ nãy giờ, vừa đứng vừa ngồi xổm tán chuyện. Có kẻ kéo hẳn ống thuốc lào ra trước sân, rít những hơi dài sảng khoái. Họ chuyền tay nhau ống thuốc lào, trả lời vài câu hỏi của công an, thêm thắt vài chi tiết tưởng tưởng ra cái điều mình là kẻ rành chuyện. Họ đua nhau kể những chuyện hủ hóa đã xảy ra ngoài Bắc thời chiến tranh, rồi những chuyện thanh trừng, kỷ luật. Ai ai cũng muốn tỏ ra cho mọi người biết mình là người tốt, cán bộ gương mẫu. Chả biết họ có bao giờ tham ô, hủ hoá chưa nhưng ít ra đến giờ này họ vẫn chưa bị kỷ luật. Có thể họ chưa bao giờ làm điều gì sai trái hoặc có thể đã làm nhưng chưa bao giờ bị bắt quả tang như thủ trưởng Mặc đêm nay. Và như thế họ có quyền kể đến cái xấu của những người kém may mắn và hãnh diện vì giữ được phẩm chất cách mạng. Một nhân viên miền Bắc tắc lưỡi:

– Tớ chả ham! Con gái hơ hớ đưa trước miệng, tớ cũng chả thèm. Phải bảo vệ phẩm chất của một đảng viên chứ.

Dũng và Vỹ cũng đứng trong đám nhân viên, trả lời những câu hỏi của công an. Chàng quay lại và nhận ra giọng nói của Tiện, một tay bộ đội phục viên chuyển ngành. Nghe đâu Tiện đi trận bị miểng mìn chém nát hạ bộ mà không chết. Gã sống sót nhưng bác sĩ không thể nào nối lại dương vật cho gã được đành cắt xoẹt đi cho tiện việc. Giờ đây gã lại huênh hoang về một việc mà gã chẳng còn khả năng như xưa.

Chừng một tiếng sau, đám công an làm việc xong với đầy đủ chi tiết lời khai của mọi người trong cơ quan, trong đó có Dũng và Vỹ. Mãi đến lúc này, Dũng mới để ý là chàng chả thấy Sản đâu cả. Thoạt đầu, chàng có thấy Sản loáng thoáng đứng đâu đó trong đám nhân viên, nhưng gần về sau Dũng không thấy Sản đâu nữa cả. Vỹ cũng có nhận xét giống chàng:

– Ê! Mày thấy thằng Sản đâu không? Nó chạy đi đâu mất tiệt, mày ạ!

– Chắc nó buồn ngủ quá về phòng chứ gì.

Dũng kéo Vỹ về phòng trước; cùng lúc tên công an trưởng toán ra lệnh:

– Yêu cầu các đồng chí ai về phòng nấy. Chúng tôi còn phải làm việc với đồng chí Mặc và đồng chí Lài. Đồng chí Bổn trao cho tôi chiếc chìa khoá phòng.

Không ai biết được đêm đó toán công an làm việc thế nào với Mặc và Lài. Ngày hôm sau, mọi người giả lờ làm như chẳng có chuyện gì quan trọng xảy ra cả. Thủ trưởng Mặc vẫn sinh hoạt với nhân viên bình thường. Khác một điều là gã tránh nói chuyện với Lài. Trông nét mặt bình thản của gã đố ai ngờ được chuyện hủ hoá tày trời đã xảy ra mà gã là nhân vật chính. Riêng Lài, mặt không tránh được vẻ bẽn lẽn. Nàng ngồi ở bàn giấy, cúi gầm mặt xuống đống hồ sơ làm ra vẻ bận rộn nhưng thật ra để che dấu sự xấu hổ. Huyện nhỏ xíu bằng bàn tay nên tin tức đã lan tràn ra khắp cơ quan ban ngành nhanh chóng. Một số nhân viên đến liên hệ với Ngân hàng đã sống sượng đưa ánh mắt sỗ sàng về phía Lài làm nàng lại càng thêm tủi hổ. Từ đêm hôm qua, Nhị vui sướng trong lòng như mở cờ. Nàng không ngờ sự việc xảy ra mau chóng và mang lại kết quả đột xuất đến thế. Sáng hôm nay, trông vẻ mặt của Lài, Nhị lại càng sảng khoái hơn. Cho chừa cái nết đĩ thoã đi, Nhị nhủ thầm. Còn tay thủ trưởng hủ hoá kia, bị kỷ luật là cái chắc, lần này khó mà giữ được búa liềm. ít nhất là bị hạ tầng cơ sở. Huyện này đang nằm trong kế hoạch huyện kiểu mẫu của Tỉnh, với tang chứng rành rành ra như thế chắc chắn Mặc sẽ bị kỷ luật nặng. Không khéo mất cả búa liềm lẫn bị hạ tầng công tác. Thế là bao nhiêu năm theo cách mạng trở thành công toi, chỉ vì một thị hĩm. Ôi! Sao dại dột thế không biết! Nhị bỗng cảm thấy thương hại Mặc. Nàng nghĩ trăm tội đều tại con đĩ Lài. Trông cái tướng nó đi õng ẹo đã phát ghét rồi. Nó quyến rũ Mặc chứ con người trưởng thành trong khói lửa cách mạng như Mặc không thể một sớm một chiều biến chất được. Bổn cũng sung sướng không kém gì Nhị nhưng gã khôn ngoan tránh gặp mặt nàng. Hắn chỉ sợ Nhị hồ hởi quá rồi bàn ra tán vào thì khốn nạn cả lũ. Phải để cho mọi người hiểu rằng chỉ mỗi Bổn là người theo dõi chuyện hủ hoá nhiều lần và muốn loại trừ những phần tử xấu để bảo vệ thanh danh đảng, chứ không có toa rập hoặc âm mưu gì với ai cả. Bổn hình dung đến ngày Mặc khăn gói ra đi, đi đâu không biết nhưng chắc chắn không thể có một chỗ ngồi béo bở như bây giờ. Biết đâu, biết đâu Tỉnh lại bổ cho hắn giữ chức Phó Ngân hàng tạm thời xử lý chẳng hạn thì còn gì bằng. Lúc đấy, nếu có liên hệ với cái Lài thì phải kín đáo hơn kia, Bổn nhủ thầm.

Bổn và Nhị sống bình thản, cố che dấu niềm hồ hởi phấn khởi được khoảng một tuần thì đồng chí Phó Ngân hàng Tỉnh đích thân mang thông tư của Tỉnh xuống. Ngân hàng huyện triệu tập gấp một buổi họp bất thường để tiếp chỉ thị của Ngân hàng Tỉnh. Dũng và Vỹ và các nhân viên khác bị gọi về gấp trong ngày. Đêm hôm đấy, dưới ánh đèn dầu le lói, đồng chí Phó Ngân hàng Tỉnh dõng dạc đọc quyết định của Ngân hàng Tỉnh. Nội dung được tóm lược như sau:

1. Đồng chí Lài kiên trì học tập về chuyên môn, vượt qua những lời phao đồn nhảm nhí của bọn phản động.

2. Đồng chí Mặc đã làm đúng chức năng của đảng và nhà nước giao phó, tận tâm giúp đỡ mặt chuyên môn theo đúng tinh thần tập thể.

3. Đồng chí Bổn lợi dụng tình hình phức tạp của huyện đã toa rập với bọn phản động dùng súng trái phép và âm mưu ám sát cán bộ đảng. Xét quá trình công tác của đồng chí Bổn về mặt chuyên môn luôn đạt yêu cầu, nay Ngân hành Tỉnh tạo điều kiện cho đồng chí Bổn đoái công chuộc tội nên điều đồng chí về phục vụ tại huyện XXX kể từ ngày… tháng… năm 19… Quyết định này có hiệu lực và được thi hành ngay trong ngày.

Cả Ngân hàng sững sờ khi nghe xong quyết định của Ngân hàng Tỉnh. Bổn sửng sốt không tin ở tai mình nhưng rõ ràng đồng chí Phó Ngân hàng Tỉnh vừa dõng dạc đọc xong. Người Bổn cứng ngắc, máu hình như ngừng chảy, tim cũng đập chậm hẳn lại. Còn Nhị bàng hoàng đến ngẩn người. Mắt Nhị trợn tròn nhìn Bổn thiểu não bước ra khỏi phòng họp để thu xếp hành trang lên đường. Trưa hôm sau, với tiêu chuẩn vài cân gạo còn lại trong tháng trên vai, Bổn thẫn thờ bước xuống xe đò để cuốc bộ về phía huyện. Đây là huyện mới thành lập cách xa quốc lộ đến chục cây số, nơi mà từ Chủ tịch và thủ trưởng cơ quan ban ngành đều là người Thượng gốc Ra-đê. Nghe đâu huyện tiêu điều và xơ xác hơn những vùng xôi đậu thời chiến tranh. Nhưng điều đáng sợ nhất vẫn là Fulrô vào ra huyện này như đi chợ, vì thế khỉ không dám ho, cò không dám gáy. Chân bước đi mà lòng Bổn ngổn ngang trăm mối và bỗng thấy con đường phục vụ cách mạng của hắn xa thăm thẳm, xa xôi như con đường mòn mà hắn đang mệt nhọc bước đi giữa buổi trưa nắng gắt này…

Chuyện bất ngờ là chỉ một tuần sau, Dũng và Vỹ cũng nhận được giấy thuyên chuyển như Bổn. Dũng bị đổi về một huyện sát ngay ranh giới với tỉnh cao nguyên bên cạnh. Vỹ được chuyển sang bộ đội để phục vụ cách mạng. Ngày sang huyện đội để trình diện, Vỹ vẫy tay chào mọi người rồi bước thẳng lên xe đò về miền xuôi, không cần cắt hộ khẩu hoặc giấy đi đường gì cả, trước con mắt kinh ngạc của bao nhiêu nhân viên Ngân hàng, trong đó có gã Mặc. Riêng Dũng phải lên đường phục vụ huyện mới vì chàng chưa toan tính được gì cả, nhưng trong lòng chàng đã manh nha một con đường thoát ly. Thoát ly thật sự khỏi đất nước tang thương và điêu linh này. Vĩnh viễn.

Có điều cả Dũng và Vỹ không ngờ lý do bọn chàng bị thuyên chuyển mà Mặc tiết lộ là vì cả hai đều có tên là nhân chứng trong biên bản vụ hủ hoá tối hôm đó. Và chuyện bất ngờ nhất mà cả hai cũng không biết là Sản được tuyên dương giữa cơ quan chỉ vì không có tên trong danh sách biên bản của công an.

Hải Ngữ

Thêm bình luận Tháng Sáu 20, 2007

Trang

Chuyên mục

Khác

Meta

Lịch

Tháng Chín 2018
H B T N S B C
« Th7    
 12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930

Posts by Month

Posts by Category